鱼

我一个人去医院

检查

做手术

我拼命咬着下嘴唇

使劲抓紧衣角

浑身发抖

手术台是刀板

我是鱼

我

从一楼走到三楼

从三楼走到二楼

从二楼走到七楼

从七楼走到三楼

从三楼走到五楼

再到一楼

缴费

去窗口交化验试管

拿化验单

拿药

走了两个半个小时

坐了半个小时的公交车

又走了一个小时

终于到了家

我不敢跟父亲哥哥姐姐说

怕他们担心

怕他们来看我

我只给我爱的他发了很长很长的信息

说我很想他

十八个小时过去了

他没有回复任何信息

心被逐渐掏空

比伤口痛得还厉害

失望是海

淹没了我

我终于成了

一条失去了陆地的

鱼