胡言乱语

欧亨利、莫泊桑、契诃夫被大家公认为世界三大短篇小说家。其中，我看过一点欧亨利的，没看过莫泊桑的，看得最多的就是契诃夫的。

欧亨利给我印象最为深刻的，就是被大家口口相传的“欧亨利式结尾”，这种结尾既让你觉得是情理之外，又让你觉得是意料之中，通常会伴随一种惊讶和意味深长的感受。你读着读着就会想会不会有什么反转，或者有没有什么伏笔。我记得有篇印象深刻的短篇，忘记叫什么名字了。讲的是两个女生为了自己梦想画画，其中有个女生得了肺炎。楼下有一个老画家，因为不得志，整日酗酒，郁郁寡欢，疯疯癫癫，并且还说自己是最好的画家。那个得病的女生整天看着窗外的一棵树，树上的叶子不停往下飘落着，她觉得树叶掉完的时候，她的生命也就要结束了。医生也透露，她能不能活下去全靠她自己的意志力。那个老画家知道了这件事，在一个风雨交加的夜晚，老画家在树上画了一片树叶。第二天，那个得病的女生拉开窗帘一看，经历了一夜大雨，树上竟然还有一片树叶。最后，那个女生活下来了，但那个老画家因为雨水染上了肺炎死去了。讲到这里，我突然想起来名字叫什么了，叫《最后一片叶子》。这个故事真是太棒了，首先给你一个疯疯癫癫的老头形象，最后又把老画家的画艺和人性光辉达到极致。

相对于欧亨利来说，我觉得契诃夫更合我的口味。他总是会以小见大，三言两语就可以把环境、人物渲染到位。他的对话也写得特别棒，通常通过对话你就知道人物的性格了。我自己的感受是，让人物鲜活起来，短篇通常是人物特点比较鲜明，长篇除了鲜明之外，还会比较复杂，因为人本身就比较复杂，长篇的文本就可以承载。

契诃夫的小说，人物性格太鲜明了，很多故事还有讽刺意味。他的思想很超前，一百多年前的思想现在读起来依然不过时，我想这才是伟大作品的特点，时间不会把这些作品湮灭，反而会让这些作品更加伟大。我想起，他有一篇叫《不平的镜子》，这个镜子是祖母家的，祖母生前就对这面镜子着魔了，死的时候还抱着这面镜子。现在，我和妻子来到祖母的屋内，墙上还挂着那面镜子，妻子不经意间照了一下镜子，同样着魔了。原来，不平的镜子把妻子不完美的容貌扭曲成完美的了，她宁愿抱着那面镜子过活。评论就有人说了，哈哈哈，这不是我们今天的美颜相机嘛！

昨天看的那篇是，是一个老车夫，妻子死了，儿子不久前也死了，他拉车不为什么，只想把自己的苦向外人倾诉一下。可那些人不仅不听，还在羞辱车夫。他感到十分孤独，就连跟他一样贫苦的车夫也不想听他的话，最后他只能向自己的马儿诉说。除了表现没有人在意底层人民的困苦，也表现了人情冷暖，唯有自救。今天不也是一样嘛，多少人都是孤独的，多少人都在养宠物。

还有一篇，讲的是一个庄稼汉把铁轨的螺丝拧掉了，为的是在钓鱼钩上做个坠子，他跟法官的对话太精彩了，你会感受到这个庄稼汉他真的不知道拧一个螺丝会影响什么，一方面你会觉得可恨，一方面你又会觉得可怜。这主要表明，当时的社会上下层的割裂，下层的人根本不知道这样会犯法。今天，虽然在普及教育，但依然还是会有许多这样的人。

今天也是羡慕的一天呢……