战场、官场、商场上通吃的范蠡，为什么在这件家事上一败涂地？

01

自古红颜多薄命。中国古代四大美女的结局都不算好。杨贵妃被逼得上吊，西施和貂蝉被用完美人计后不知去向，只有王昭君得到善终，可是远嫁匈奴，一辈子受尽背井离乡之苦，为政治和亲牺牲了自己。

善良的百姓，希望她们有个美好的结局，流传着很多善意的传说。对于西施，广为传说的是，在共同帮助勾践完成灭吴大业后，跟着范蠡泛舟江湖，绝尘而去。

范蠡何许人也？他是辅佐勾践灭吴的左膀右臂，相当于张良、诸葛亮一类的人物，政治、军事奇才。说起来，范蠡比张、葛二位厉害多了，因他还是个商业奇才，是中国人做生意的祖师爷。

从这点看，跟着范蠡的西施，应该幸福快乐。可是，在现存有限的史书里，完全找不到西施和范蠡一起生活的蛛丝马迹。更要命的是，正史赫然记载，曾经在战场、官场、商场上通吃的范蠡，过上家庭生活后，却最终败在了家人的手里，一筹莫展，一败涂地！

02

按《史记》的记述，范蠡助勾践灭吴后，功成身退，浪迹江湖，经商为生。后来定居陶，就是现在的山东省荷泽市，不久成为首富，人称“陶朱公”，用现在的话说，那是走上人生又一个颠峰。

范首富有三个儿子，老大，老二，老三。老大出生早，从小跟着他东奔西走，看样子吃过不少苦头。老三出生晚，在范蠡的首富时代长大。老二不知道情况如何，讲到他时，已因杀人被关在楚国大牢，等待杀头。

这时的范首富，没有了政治身份，无法通过外交途径去救这个悲催的老二。再说，那时的国际间有没有犯罪引渡机制，还是个问题。杀人偿命，本是天经地义。但眼看着儿子将死，做父亲的不想想办法，总不是做父亲的样子。何况，这还是曾叱咤风云吴越间、当今首富的儿子呢？

范首富拿出黄金二千两，准备去捞人。派谁去呢？老三。出乎意料的是，老大强烈反对！老大反对的关键，不是要不要救，而是由谁去救。他的意见，这么大的事，当然该由我这个老大去！

中国很早就形成了嫡长制的社会，长子内可监家，外可使对。老大的想法完全合情合理：这等家庭大事，派老幺而不是派老大去，等于告诉别人老大没出息，不中用。既然这样，真是有何面目苟活世上。老大性子刚烈，做出了自刎的姿势。——后来的楚霸王，就是念及无脸面见江东父老自刎的。

孩子们的母亲吓坏了，——这个母亲，很可惜，我们没法证明她就是西施，——孩子的母亲说，老二能不能救回来还一定，现在老大要自杀，先死一儿，那还不如让老大去呢。老大在一旁助势。老三不便表态。家庭冲突的结果，是范蠡的妥协。不过他对老大再三叮嘱：到楚国后，找到我的朋友庄生，把二千两黄金交给他，切记，别的什么都不要带，什么事都不要做，什么话也不要问。

老大很珍惜自己争来的这次机会，自信满满地赶路。不过，他并没有完全听他父亲的话。他自作主张，带了不少私房钱。到楚国后，找到庄生，递交了父亲的书信，交割了捞人的黄金，正想问他打算怎么施救，庄生却让他赶紧走，离开楚国，什么话都不要说。跟他父亲交待的一样。

这个老大真是个刚烈执拗的性子，他没有马上离开楚国，而是在楚都附近找了个地方一边偷偷住了下来，一边用自己带的钱打听门路，最终打点到了楚王身边的贵人，获得一个可以随时打探内幕消息的渠道。

作为范蠡的朋友，庄生应该是个很有本事的人。像后世的很多清官谏臣一样，庄生日子过得清苦，但为官十分廉洁公正，受到楚王和王公大臣们的尊敬。

庄生怎么施救呢？一国之君什么都不怕，但有一怕：畏天。庄生对楚王说，最近我夜观天象，不利于楚。楚王问怎么办？庄生说，要多行仁德，感应上天。楚王一想，便说那实行大赦吧。人命关天的事，庄生一两句话就解决了。什么叫耳旁风，什么叫秘书是二号首长，自古皆然。

这个消息，很快就到了范蠡大儿子的耳朵里。看来他那些私房钱没白花。不过消息只说要大赦，却没说因为什么大赦。老大不明就理，开始懊悔起那二千两黄金来：早知道要大赦，何必在庄生身上花那些冤枉钱？

老大去找庄生。庄生见他去而复来，很是吃惊，不过很快猜到了他的来意，对他说，你送来的钱我分毫未取，都在屋里，你拿回去吧。老大也不客气，拿着钱高兴地走了。人不死，财不失，不花父亲一分钱就能把人救回来，这趟差办得真是不赖。

事情坏就坏在这里。不贪利的人，往往好名。名利名利，名还在利先。电视剧《走向共和》里，晚清名臣翁同龢，就因为别人给他做了本书法集，违规给不法商人拔了笔60万两的款子，而李鸿章要为北洋水师买军舰买炮弹，却一分钱要不到。

庄生也有好声名的病。他深感自己被摆了一道，简直奇耻大辱，又找了个机会进宫，对楚王说如此如此。楚王大怒，下令把范蠡的老二连夜处斩，然后才正式宣布大赦。可怜那还在为拿回二千两黄金高兴的老大，只好带着老二的尸首回家了。

回到家里，一家人伤心痛哭。唯独范蠡很平静，说：“我早知如此。老大从小跟我吃尽了苦头，知道生财不易，对花钱看得很重。老三没吃过这个苦，从小吃穿不愁，肥马轻裘，哪里知道生财的难处，所以他舍得花钱。我不派老大而想派老三去，就是因为他舍得弃财。老大不懂弃财，最终害了老二。我早就知道救不回来了。”

知子莫若父。范蠡对自己几个儿子非常了解，分析透彻。这件事，看起来又一次成功证明了范蠡的正确，而事实上，却彻头彻尾地证明了范蠡的失败。对救人的结果作出预测不是目的，救人本身才是。

成功预见到救人结果却无力改变结果，这是范蠡的失败所在，问题所在，悲剧所在。曾经在战场、官场、商场上赢者通吃的范蠡，为什么在这件小事上不灵了？一败涂地？

03

一个人的行为，无法超越他所处的环境。范蠡这次失败的根源，在于他当时所处的环境，不是官场，不是战场，也不是商场，而是另一个更加特殊、更加简单又更加复杂的的意义场，那就是：家。家是什么地方？

在我国第一部字典许慎的《说文解字》里，“家”字解释为居住的地方，但却没说是什么居住的地方。从文字构成来看，“家”由“宀”（房屋）和“豕”（猪）组成。所以清朝文字学的大家段玉裁在《说文解字注》考辨，“家”字本义是“豕”居住的地方，就像“牛”居住的地方称为“牢”一样，“豕”居住的地方就称为“家”。

后来意义逐渐引申，便把人被拘囚的地方称为“牢”，把人居住的地方称为“家”。曹禺在把巴金的小说《家》改编为戏剧时，有一句著名的台词：家是宝盖下面罩着一群猪。曹禺这样说，不管他是调侃还是愤怒，其实也正符合文字学的解释，一语双关。然而非常不幸的是，通观我们的家庭生活和社会生活，“家”字用文字学的构成，展现出家庭生活的现实素描。

在唐代，郭子仪的儿子娶了唐代宗的女儿，小夫妻吵架，公主告状到唐代宗那里，郭子仪大惊失色。唐代宗则没当一回事，安慰郭子仪：不聋不哑，不做家翁。这就是这句千古名话的出处。所谓清官难断家务事，家事讲不清道不明，公有公理婆有婆理，常常没法清晰判别谁是谁非、谁对谁错，所以不能管得太多、分得太清，有时候必须装聋作哑、不去理会。

钱钟书在《围城》里，通过描写男女主人公的家事纠缠，对家庭生活的非理性有着非常传神的描绘。方鸿渐的父亲方遯翁，看着结成儿女亲家的双方矛盾不断，想到历史上秦国和晋国因为接壤，一面经常结亲，一面老是打战，忽然对儿女结亲为什么叫结成“秦晋之好”恍然大悟。巴金在《家》里也描绘了生活在家庭伦理下的束缚与苦闷，曾引起一代代无数人的共鸣。所有这些，都表明了一件事：家庭生活有非常明显的非理性特点。

04

回到范蠡救子的故事上来，他之所以失败，表面上看是因为改变了原初正确的决定。而他之所以改变正确决定，正是因为受到了家庭伦理的作用，受到了家庭生活非理性的影响。

家庭生活里，一切问题的解决，最后都要归结到家庭关系的和睦上来。家人意见的背后，反映的是他们的心理诉求和情感尊重。正是在家庭生活的非理性之下，在家庭生活只讲情感不讲道理的情形下，在家庭一股无形的力量之下，范蠡妥协了。当看到老大带着老二尸首回来的那一刻，不知范蠡心里所感受到的，是对结局印证自己判断的释然，还是对家庭生活深深的无奈？

当然，家也是温馨的港湾，是幸福的家园，你不会同意曹禺“家是房子下面罩着一群猪”的说法，但是你无法否认家庭里常常发生的种种非理性生活。也许在中国人的家庭生活史上，范蠡第一次深深感受到了这样一个事实：家，不是一个讲理的地方。

不同意？你找谁说理去？