《降落伞孩子》第五章

降落伞孩子（第五章）

    龇出獠牙去生活，是一件特别疲惫的事；是一件消耗自己内在能量去用恶意与自我拉扯的事。如果可以，任何人都不会想被贴上“坏”的标签。

    Chris一直扮演着那个“坏孩子”的角色，教务处的门槛已经快被她踏平，时不时的会有老师认真地跟我说：“Angel，不要跟Chris说话，你不会希望自己的朋友是这么坏的人。”我该感谢老师的善意吗？我不知道，我只知道那天我明白了一个真相；在教育者心中，坏孩子连朋友都不该有。原来如此，一个孩子，只要“坏”，就一无是处。如果说Chris最初对于融入我们我的努力是与我们并肩作战的话；那现在做个“坏孩子”与全世界对抗，便是真正的孤军奋战了。她在进行一场只存在于自己世界的战争，体会着寒冷刺骨的孤独。

   这个世界，对坏人评判得太武断。这个世界，用单纯区分所有复杂。这个世界，在每个人身上做的决定都太草率。这个世界不承认，每一个“坏人”背后，都有无数的“好人”在堆砌，至少是，自认为好人。

   我知道的是，那段时间她一直挣扎于抑郁症的折磨，却没有人想帮她。

   记不得是哪一天了，放学后我独自坐在树下塞着耳机，借加州下午四点的阳光读读闲书。Chris悄悄走到我身边坐下，笑着跟我打了招呼后，我拉掉了耳朵里的耳机。她问我：“Angel， 你之前是不是得焦虑症来着？之后怎么样了？你是怎么确诊的？我觉得自己很难受，想去看看。” 我的确得过焦虑症，确切的说，现在还有。留学生患心理疾病的几率，比同龄孩子要高出很多，但很少被提起或者谈论。我们在非常小的年纪就离家独自生活，语言文化的代沟让我们很难找到认同感和归属感，在异国他乡飞速成长的同时也在背地里留下一道道裂痕，积攒下去便自然而然地崩塌。可是人们不愿意相信，觉得留学生们光鲜又亮丽的生活怎么可能不快乐，他们不允许这样的瑕疵出现吧。所以在我当初感觉自己不对劲，并且告诉我的父母时，他们叫我“不要作”；自己去找了医生确诊后，我的父母依旧拒绝了解这个事实，说：“小屁孩儿得什么焦虑症，你就那点儿矫情的烂德行。不过是压力大了点儿爱胡思乱想罢了，医生就是想赚钱，别听他们瞎扯。” 他们不愿意听我说，我已经有无意识自残行为，双手十指上的皮肤被自己扣得七零八落，每天都血肉模糊，我没办法控制自己。他们也不想知道，突发性惊恐症是如何毫无预警地一次次轰炸我的生活，带给我的是类似心脏病的胸闷疼痛，难受的时候期待着自己一死了之。因为拖延了治疗，我的焦虑症又引发了厌食症和抑郁症。这是个深渊，没有人愿意拉你，没有人愿意接住你的时候，你只会越掉越深。我告诉Chris：“ 首先你要先联系到心理咨询所，做一个预约，然后先去看第一次，类似于门诊一样的咨询。之后医生会告诉你还需要什么检查，或者后续诊断需要。然后他们会把诊断结果邮寄到你家。最后你再和医师讨论未来的治疗方向。” 我犹豫了一下，不知道我跟她的关系有没有熟到跟她说更多，但我还是说了：“其实吧，我们这个年纪得心理疾病特别正常，所以千万别拖，早治早好。你能来问我，我还蛮开心的，因为我知道有多痛苦，所以特别理解你。也谢谢你信任我。” 说完我有点儿不好意思，她也跟我打趣道：“说什么呢，怪恶心的。” 我们都有些不好意思地笑起来。我起身把书装进书包，推着旁边的自行车回家了。临了我们给彼此道了一声明媚的再见。

    自那以后，我们之间的关系变得很微妙；我们的聊天并没有比以前更频繁，生活也没有更多的交集。只是见面离别都会打上一声招呼，送给彼此一个舒心的微笑。我感觉她对我更友好了，多了一丝不明所以的亲近。但也仅此而已。

    接近学期末，那段时间大多数老师的课程都教授完毕，总是让同学们用课堂时间“复习”，实际上哪里有人乖乖地学，无数少女的聊天八卦填满了这些时间。

    Chris，Luyi和我也总是凑在一起聊天，打发宗教课的时间。

    我已经记不起是从什么话题开始，我们聊到自己的家庭。我说：“我是保姆带大的孩子，而且是换了N多个保姆才带大的孩子，孩子的世界，都是需要一个可以依赖的人。但每次我稍微有一些依赖上一个保姆时，她就会走掉。而我爸爸妈妈一直在工作，基本上见不到面，我对他们年轻时的面容，一点儿印象也没有。所以我很难跟家里人产生情感依赖，就是做不到。我奶奶重男轻女，嫌弃我是个女孩儿，从小就不待见我跟我妈；所以我妈就跟我爸那边的家人决裂啦。但我爸妈一直都不在一起生活，一个月见面七八天吧，每次见面结束都吵得鸡飞狗跳，所以我更不愿意跟他们亲近，因为他们对待亲近人的嘴脸真的太可怕。中间有一年的时间我妈妈对我进行无休止的冷暴力，语言暴力和精神暴力。小时候不懂，现在回头看，那时的我不过是自杀也没死成。后来，有一天，我和朋友逛街撞见我爸出轨，在车上跟一个女的亲亲我我。我没有生气，只是恐惧，我没想到我撞破了爸爸最不堪的这一面，真的无论如何都没想到。当时我拉上朋友就跑开了，直到现在，这是我第一次跟任何人说起这件事。” Luyi问我：“你爸妈怎么不生个弟弟呢，生个弟弟就解决问题了吧，我家也是重男轻女，生了弟弟以后就不闹了。” 我说：“也还好没生弟弟，生我一个都不管，再有一个就更可怜了。再说了，我爸妈也不想再在一起生孩子了吧。” Chris在这期间一直没说话，直到我说完，她淡淡地说了句：“男人都会出轨。”她的声音很虚，是空的。

    她告诉我们她刚出生的时候，家里还没有多少钱，但在两三岁那几年，家里一下子富裕了。妈妈辞去工作，在家里做全职主妇，爸爸的生意也一直红火，所以从小要什么给什么。但生活最擅长的，就是在巧妙的时候，给里面的人致命一击。六七岁的时候，一次家庭旅游时，她无聊就翻看爸爸的笔记本电脑，翻到一个文件夹里全部是爸爸和一个陌生漂亮阿姨的裸照，亲吻的照片。在她还没有意识到那意味着什么的当下，爸爸一把将电脑夺过去，接着，将好几打人民币摔在她面前，要她不去告诉妈妈。她不知道，为什么爸爸要给她钱，为什么不能告诉妈妈，为什么爸爸会那么紧张。几天后，她和妈妈单独吃早饭时，她不小心说漏嘴，说爸爸爱的人除了自己，妈妈，还有个漂亮阿姨，她在电脑里看见的。然后妈妈发了疯一样，冲进房间找出电脑，逼着她找出图片以后又发了疯似的去跟爸爸对质。那气势，像是要吃人。但没想到，爸爸这个本该愧疚的人，变得比妈妈还疯狂。爸爸把妈妈逼近门框的角落，对着她毫不留情的拳打脚踢，嘴里大声吼嚷着关于生殖器的污秽词语。Chris就站在门口，撕心裂肺地哭喊着，看着杀红了眼的两个人，第一次懂了什么叫做恐惧，什么叫做恨。那不仅仅是她童年的结束，更是父亲家暴的开始。从那以后爸爸时常对妈妈毫无人性地殴打，用来逼迫妈妈不准离婚，也用来单纯地发泄压力。再后来，不仅是妈妈，还有她，还有奶奶，都成了爸爸圈养的沙包。而每次，家暴结束，爸爸都会把一打打人民币砸在她面前，散落在桌上，地上。于是，无数带着血的人民币铺成了她长大的路。妈妈总是说她是为了Chris才不离婚，有时还会迁怒于Chris，对她进行不定期的冷暴力。而在外人看来，爸爸是个多金的正人君子，妈妈是温文尔雅被泡在幸福的蜜糖里的贤妻良母，而他们仨，是相亲相爱的模范家庭。甚至，连她的父母都相信了这套说辞，在这样的家庭里详装欢乐。然而她说，她唯一奢求的，就是自己不要嫁一个像爸爸一样的男人，不要做一个像妈妈一样的女人。

    “相亲相爱”的家庭在Chris来了美国以后，她”正人君子“的爸爸和“贤妻良母”的妈妈基本不跟她交流，他们的微信聊天栏里只有Chris跟他们要钱，和他们回复的“已汇”，多一个字也不会有。而Chris确诊抑郁症之后，一直在服用抑郁症药物和时常旷课去看医生的事，我想他们也不知道，甚至不想知道。连后来Chris被抓捕以后近十次法庭庭审判决，三个主犯里，唯独她的父母，一次也没有露面。

    那一次，是我唯一一次看见Chris眼里的泪，我看见她颤抖地忍着不让眼泪掉下来。她坐着桌面上，脚搭在椅子上，我抬头看着她，我看着她那张逆着光的脸，是如何在窗外植物的剪影里，参杂着恐惧，恨，和一种刺骨的坚强，在那光里颤抖。

   末了，她告诉我说这是她第一次回过头去看这样的经历，这是她第一次意识到，活着有多疼。她跟我说：“Angel，今天说的事，请你不要告诉任何人。”

   对不起，对不起Chris，我食言了，这个秘密我保守了两年，可我到底还是说了，而且当我敲下这些文字时，就意味着我几乎告诉了所有人。对不起。

    我太过清楚什么叫做 ”不嫁一个爸爸一样的男人，不做一个妈妈一样的女人。” 在一个孩子的世界里，最该依赖的两个人变成了恶魔。我希望我可以爱，但我爱不上，即便我逼迫自己，即便时过境迁，我也没办法说服自己是被爱的。爱这件事，为什么那么疼；难道说，爱本身，就只意味着疼痛。然而最疼的是，我真的很害怕有一天，我变成像他们一样的恶魔，但这种害怕，每天都在加深，因为每天我都发现，自己不可控的变得越来越像他们俩中的谁谁谁。

    Chris不知道，那天在她忍着眼泪时，我也偷偷抹掉了眼角的泪，我们都一样害怕被被别人看到自己的脆弱。那天的我们，很难得是最接近自己的模样，那天的Chris，无限接近我，不小心越过了对她设立的界限。她不小心也撞破了我“无所谓”的面具。我也是。

   那之后，我们之间的关系生疏了不少。毕竟关于过去伤疤这种事，太过于私密。在我们之间这种连朋友都不算的关系里被说出来，就好像不小心在陌生人面前被看光赤身裸体。有些尴尬，有些担忧自己的私事是否成了对方的消遣，还有些不好意思，不好意思自己不小心触碰到对方最柔软的禁地。

   在那之后，我们谁都没有提起过这件事

   我以为不提，就是放过她，也放过自己。怎么可能？童年过去，如影随形。谁能做到放过自己？谁，又能被放过？