阴暗的屋
三栋两层的现代小楼连成一排，分别住着我的大伯，我的二伯，我的父亲三家。一排小楼背后，是一间硕大的祖屋。祖屋很大，三栋小楼也不过它的二分之一；祖屋很空，只住着我的奶奶，晚上时还会住着我的爷爷。
下雨了，雨滴从四面流下，连成白幕，啪的一声滴落在天井上，又瞬间溅起，洒满四周，鲜艳了天井里的青苔。雨滴啪啪地响个不停，没有开始，也没有结束。奶奶如往日般坐在木头做成的大门旁，坐在已经发黑的黄色椅子上，拄着更为黝黑的木棍看向门外。门外是冷清的过巷，接着的是二伯房子的后墙，墙由青黑的烧砖砌成，它是顽皮的孩子，夺走了奶奶的天空。被夺走了天空的奶奶便天天看着墙，自我记事起，奶奶大多数时间就坐在那里，用着不变的姿势，看着青黑的墙。祖屋很大，但奶奶却不向后看，她只是看着门外的墙，眼神慈祥地，像那雨滴一般，没有开始，也没有终结。
一阵转瞬即逝的风吹过，雨停了，我上了祖屋去。不知为何，祖屋与一排小楼只是分置于前后，我们却习惯关于称呼上去、下来。雨停了，结束了，但奶奶仍未结束，奶奶依然看着那青黑的墙，看着墙上新生的青苔。我来了，结束了，奶奶看向我了。奶奶就这样看着我，表情并无多少变化，眼神同样慈祥，皱纹同样密布，嘴巴微张，满头银丝剪到刚能绑住的程度，整齐地系于脑后。奶奶的衣服是大多数衰老女人所穿的寿衣款式，洗的发白但十分干净，同奶奶的手一样，虽满是皱纹却一尘不染。
奶奶同往日一样讲起了她的故事。灰暗的天空与灰暗的烟接连，高耸的烟囱突破了天际，低矮的厂房贴紧着地面，骇人的怪鸟发出尖利的叫声，它飞扑而下，直指周围的人。鸟的身体干瘪瘦弱，翅膀的羽毛零零散散，它有着巨大的喙与锋利的牙，有着如蜥蜴般长，蛇般纤细灵活的正渗出血的鲜红舌头。怪鸟看准目标，尖叫着咬断人类的头，将之放置于巨大的喙中，又伸出那恶心的舌头吸取人类的鲜血，没有一丝浪费。血慢慢地被吸进舌头，原本细长的舌头慢慢地变得粗大，越发地鲜红。这血仿佛世上最美味的食物，任由人类的猎枪射击，怪鸟也不放弃吸食，只是站在死人的肩膀上笨拙地躲避，哪怕中枪了也不放弃。终于，死人的尸体同样变得干瘪后，怪鸟才收回舌头，紧闭着喙，安静的退场了。拖着伤残的身躯，怪鸟终于飞回了巢穴，巢穴很大，怪鸟将那猎来的人头轻柔地吐在巢穴的正中，然后便缩于巢穴的一角，它伸出那血淋淋的舌头，不一会儿，一群精致漂亮的小鸟出现了，与母亲不同，它们的喙尖锐、细长，它们用截然不同的喙啄破母亲的舌头，吸食那里面美味的鲜血。没过多久，怪鸟的舌头重新恢复了原本的纤细，同样地渗血，但却笨拙了几分。吃饱后的幼鸟们愉快地飞走了，留下那怪鸟继续缩在巢穴的一角中，不时看向那人头，又不时看向远方灰暗的天空。日子一天天过去，远方的天空依然灰暗，除了灰暗的云便一无所有，很快，那人头终于是长出了蛆虫。怪鸟毫不犹豫的叼起人头，扔出了空旷的巢穴，又继续飞向那灰暗的天空。
奶奶的故事讲完了，奶奶讲得很平静，没有注入一丝情感，也没有任何高低起伏，只是满脸慈祥地看着我讲完了整段故事。但年幼的我却害怕极了，害怕着那个长相怪异、猎枪打不死的、吃人的怪鸟，受到惊吓的我飞奔地下去了，去寻找母亲的怀抱、母亲的安慰。再一次，祖屋恢复了安静，梁上的蛛丝微微颤抖，缠住了路过的飞蚊，蜘蛛快速地沿着蛛网爬动，扑向被缠住的蚊子，急促的运动震得房梁掉落了些许灰尘，但再急速的爬行也只是无用功，墙上的壁虎伸出柔软的弹舌，将蚊子连带蛛网吞进口中，留下蜘蛛用所剩无几的力气去再织一张新网。大雨刚过，雨滴仍在顺着屋檐滴下，青苔继续生长，蚊子也在其中孕育。
奶奶也并不一直看着墙，每当过节时，我们家族的女孩们总是跟着各自母亲在祖屋的上厅烧香祭拜先祖。火焰燃起，白色的渺茫烟雾便升起，一缕一缕地上升，飘过天井上的四方天窗，消散在天际间。奶奶坐在木头做成的大门旁，坐在已经发黑的黄色椅子上，拄着更为黝黑的木棍，隔着逐渐浓厚的烟雾，慈祥地看着自己的女儿们，安静地看着她们祭拜死去的先祖，安静地看着她们祈求着先祖的保佑。我也时常跟随母亲上去祭拜，在祖屋的一间灰尘堆积的小房的门旁，有着三个简陋的神位，据母亲所言，那是我三个未曾看见世界的哥哥姐姐。祭拜他们时，母亲总是闭着眼睛，嘴中低估着什么，随后睁开眼睛，看着这三个简陋却整齐的神位，眼中的慈祥与奶奶如出一辙。祭拜完成后，女儿们断断续续地离开了祖屋，祖屋又归于沉寂，只有燃烧着的火花印证了消失的热闹。烟雾持续升起，慢慢积累，即使那天窗都无法快速排放掉，所以它们越过天井，来到了下厅，从大门离去，奔向天空。烟雾充斥着祖屋，熏黑了木门，熏黑了椅子，熏黑了木棍，也熏黑了奶奶。
突然有一天，奶奶离开了祖屋，拄着木棍，弯着腰下到了一排小楼。那一天里，二伯与他的妻子在激烈地争吵，被晒得冒烟的混凝土土地上掉落着一把带血的剪刀，血珠在刀尖凝聚，血痕涂抹在刀刃上，二伯白色发黄的衬衣被血液从左肩开始延伸渗透。二伯捂着肩膀，目框眦裂，指着他的妻子破口大骂，而他的妻子也不甘示弱，流着泪，指回去，谩骂着二伯的无用，诉说着自己的委屈。那一天里，二伯的妻子成了千夫所指，被我们众多家人驱赶，喝令滚出这个家族。那一天里，奶奶站在人群之中，只露出瘦弱矮小的身影，用着仅有的声音，不停地劝说自己的儿女们和睦相处，冷静下来商量解决问题。那一天里，我看见了爷爷，也看见了父亲。有一天，二伯死了，死于农药中毒，之后，我就再也没见过二伯的妻子了。
那天以后，我因母亲工作原因搬去别的小镇读小学，一年之后，奶奶终于死了，在读四年级的我也须请假回去参加葬礼。葬礼进行时，气氛并没有多沉重，大家还不时地露出笑颜。在祖屋祭拜一番后，一阵炮竹声响起、喇叭吹起、铜锣敲起，一行人穿着白衣、排着队伍、抬着奶奶的棺材上了山，将棺材埋在了山腰的一处后，葬礼结束了。但葬礼过后，气氛却异常的紧张，母亲留着泪与大伯争吵，父亲站在两人之间两难。那一天里，我看见了父亲，却一直没看见爷爷。那之后，母亲经常哭泣，与父亲争吵，与父亲闹离婚，我也多了很多机会与父亲相见。母亲总是指责父亲，指责父亲不关心她，不关心家庭。我一直无法认同母亲的想法，父亲并无做错什么，他只是同爷爷一样，建好了一间供家人居住的漂亮房子后，在外挣钱养家罢了。
奶奶死后，祖屋没有任何变化，同样地安静寂寥，雨滴仍旧滴答，青苔依然生长，飞蚊仍然繁衍，房梁依旧掉落灰尘，墙上挂着的画像中，奶奶也一直在用着慈祥地眼神看着。
