《长恨歌》:那个女人，原来就是她自己

Hello小可爱们！今天给大家推荐的书是王安忆的《长恨歌》！

小说里说，女主角王琦瑶很美，有多美？长得像阮玲玉，所以我先放个照片给大家，再开始讲故事。

-01-

王琦瑶是一个普通的上海弄堂里的女学生。但她长得很美。

她有一个朋友吴佩珍。吴佩珍仰慕王琦瑶的美，对她掏心掏肺。

吴佩珍的表哥在片场工作，吴佩珍就带王琦瑶去片场。王琦瑶看到一场戏，一个女人穿着睡袍死在床上。不知是自杀还是他杀（记住这场戏）。

吴佩珍表哥的导演朋友看中了王琦瑶，请她拍戏。但聚光灯一开，王琦瑶脸上天然的妩媚就木了，这种美在银幕上很难绽放。于是导演把她推荐给了他的摄影师朋友程先生。

程先生给王琦瑶拍的照片里有一张被《上海生活》选做了封里，取名“沪上淑媛”。王琦瑶成了学校里的名人。

她收到蒋丽莉的邀请，去参加她的生日会。王琦瑶在蒋丽莉的生日会上看到了上流社会的奢华。

蒋丽莉跟王琦瑶成了朋友，她让王琦瑶参加“上海小姐”，邀请王琦瑶住进自己家。在蒋丽莉的帮助下，她成功夺得第三名。

这期间程先生一直对王琦瑶示好，王琦瑶不接受，蒋丽莉却喜欢上了程先生。

后来蒋丽莉在王琦瑶枕头底下发现了程先生给王琦瑶的照片，两人闹掰，王琦瑶搬走。

回家那天王琦瑶收到了一个剪彩邀请，在活动上结识了李主任。她被李主任的姨太太，被安排住进了爱丽丝公寓。

那是一九四八年。

她数着日子想李主任。但时局动荡，他来得越来越少。

吴佩珍要带王琦瑶一起去香港，但王琦瑶要等李主任，吴佩珍就走了。

最后李主任死于飞机失事，他留给王琦瑶一些贵重物品，还有一盒金条（记住金条）。

王琦瑶去邬桥外婆家避难，结识了送豆腐的少年阿二。那段感情干净纯真，但也短暂。阿二去考了南京师范，王琦瑶回了上海平安里。

解放以后，王琦瑶考了一张证书，给别人打针。她结识了严师母，又通过严师母结识了她的表弟康明逊和中苏混血萨沙。几个人常一起吃饭打牌。

王琦瑶与康明逊暗生情愫，试探了几回开始交往，但是康明逊来自没落的旧式大户人家，家人不同意他与王琦瑶交往。

这时王琦瑶却怀孕了。

王琦瑶不想让康明逊带她去打胎败坏声誉，就与萨沙交往，假称孩子是他的。

王琦瑶小心翼翼不漏破绽，萨沙有所怀疑但无证据。最后萨沙回了苏联，临走预约了医生让王琦瑶去打掉孩子，但她到医院门口又改变主意，决定生下来。

那是一九六零年。

王琦瑶典当东西时偶遇程先生，程先生一直挂念王琦瑶，便主动照顾她，还接了王琦瑶的母亲来。康明逊来探望，母亲看出了端倪，王琦瑶与母亲吵了一架，母亲离去。程先生也看出了王琦瑶与康明逊的关系，就托蒋丽莉照顾王琦瑶，自己不再上门。

曾经的导演是个党员，蒋丽莉受导演的影响也参加了革命，却由于成分问题难以入党。她写申请书时想找王琦瑶做中学时期证明人，就找到了程先生，又受委托照顾王琦瑶。

蒋丽莉不喜欢自己的婚姻，也不喜欢与丈夫酷肖的三个孩子。她只知道自己成分不好，因此什么都与自己的愿望反着来，包括婚姻。

蒋丽莉得了癌症，程先生与王琦瑶又联系上了。蒋丽莉给王琦瑶看过去她写给程先生的诗，两个人抱在一起哭得肝肠寸断。没多久蒋丽莉就死了。

一九六六年，程先生被指是特务。程先生不堪侮辱，自杀了。

王琦瑶的女儿薇薇长大了，却没有母亲的妩媚。薇薇常嫉妒母亲。王琦瑶不了解上海，也不理解他们的时尚，母女关系并不好。

薇薇常带同学张永红回家。张永红总是走在时尚前沿，是薇薇仰慕的人。

张永红喜欢与王琦瑶讨论服装首饰，她发现王琦瑶的眼光很精准，常把时尚甩在身后。

薇薇交了个男朋友小林。小林考上大学，王琦瑶拿出一块金条让小林去兑钱，去杭州旅游。小林父亲是个工程师，小林早就看出王琦瑶的许多东西价值不菲，如今更加肯定。

小林与薇薇结了婚，小林先去了美国，临走还让薇薇要走了王琦瑶一只老式嵌宝戒。王琦瑶已经看出小林与薇薇结婚是为了拿结婚证，办签证更容易些。

一年以后，小林给薇薇办了陪读证，薇薇也去了美国。

王琦瑶的往事被翻了出来，张永红便乐于请她去参加“派推”，像王琦瑶年轻时的一样。

王琦瑶年过半百，却看不出年龄，坐在那里依然是老上海风情，像一幅画。这吸引了老克腊。

老克腊二十六岁，却常认为自己属于四十年代的上海，他喜欢有轨电车，喜欢老唱片。

王琦瑶与老克腊开始了一段畸恋。

老克腊最后不能承受压力要离开王琦瑶，王琦瑶想用金条留住老克腊，老克腊却执意离开。他把王琦瑶家钥匙给了张永红，张永红给了自己的男友长脚，让他给王琦瑶。

长脚也是王琦瑶家的常客，他是个无业混混，做各种事情，包括炒汇。他提出可以帮王琦瑶换外汇，王琦瑶问了一句黄金，被他记在心里。

他拿了钥匙去王琦瑶家偷黄金，却发现王琦瑶没睡，王琦瑶不承认自己有黄金并威胁他要去报警，长脚将王琦瑶勒死并抢走黄金。

生命最后一秒，王琦瑶想起四十年前她看的那场戏，原来那个女人就是自己。

那是一九八六年。

-02-

站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为披法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。

这一段放上来，不是它有什么深意，纯粹让大家看看这个小说的文笔是真的好。第一章几乎没有内容，只是形容了上海的弄堂、流言、闺阁、鸽子和王琦瑶。一开头就大篇幅铺展开一种老上海的氛围。王安忆对这座城市真的很了解。我只是截取了开头的一小段，实际上这里篇幅非常非常长，大家如果想学习怎么写散文、怎么用各种修辞都可以去看，一整章都是。

导演在镜头里已经觉察到自己的失误，王琦瑶的美不是那种文艺性的美，她的美是有些家常的，是在客堂间里供自己人欣赏的，是过日子的情调。她不是兴风作浪的美，是拘泥不开的美。她的美里缺少点诗意，却是忠诚老实的。她的美不是戏剧性的，而是生活化，是走在马路上有人注目，照相馆橱窗里的美。从开麦拉里看起来，便过于平淡了。

王琦瑶却打动了李主任的心了。他本是最不喜欢粉红这颜色，觉得女人气太重，把娇媚全做在脸上，是露骨的风情。可王琦瑶穿上的粉红却化腐朽为神奇，是焕然一新的面目。那粉红依然是娇媚做在脸上，却是坦白，率真，老实的风情。旗袍上的绣花给人一针一线的感觉，仔细认真的表情。他发现他是错怪了这颜色，这颜色是天然的女人气，风要吹，水要流的，怪就怪街上那些女人们穿坏了它，裁缝也是帮凶，做坏了它。这原来是何等赏心悦目啊！

她穿着那么得体，态度且优雅，一点不扫人兴的，一点不碍人事情的。她就像一个摆设，一幅壁上的画，装点了客厅。这摆设和画，是沉稳的色调，酱黄底的，是真正的华丽，褪色不褪本。其余一切，均是浮光掠影。

这三段是写王琦瑶的。这三段很难总结出技巧，因为都非常抽象，我们想象不出王琦瑶的五官，但是我们能够感受到她身上别样的美的气息。她的美娇媚但不俗气，精致但不高傲，美本来就是抽象的，抽象地去写抽象的东西，也许效果回更好。

-03-

这个小说虽然有点长，但是没有到非常长的地步，可是我却花了近两千字来解说小说。这些内容非常繁杂琐碎，夹杂着许许多多普通人的命运。

这部小说很神奇，它在批判上海这座城市的灯红酒绿时，又显得深爱着它。城市文学里除了物质和奢靡，也有着别样的精致和人情。王琦瑶就深爱着上海。她为自己在年代里因为女人身份的身不由己而悲哀，却依然怀念她那个上海。她年轻的时候，有一些虚荣，仗着自己漂亮轻而易举得到了许多物质上的好处，她原谅了城市带给她的庸俗浅薄，让她如今高不成低不就最终生活艰难，她只记得这座城的美好，记着咖啡厅、西餐馆，旗袍和红男绿女们。

整本书都是王琦瑶视角里的城市，她的上海，所有配角除了与她关系非常亲近的，其他人都没有全名。第一章写了弄堂、流言、鸽子、闺阁和王琦瑶，这是这本书视角里上海最具有代表性的片段。书里提到过，鸽子看到了城市发生的所有事情，程先生自杀，王琦瑶被害时，都有鸽子。这些片段都是很小的，没有一般城市文学那样徐徐拉开的城市大背景，书里的上海一直是零碎的，她去哪里，哪里就是上海，狭窄的弄堂和纷飞的流言是上海，蒋丽莉家的宴会是上海，爱丽丝公寓里许许多多见不得光的女人也是上海。这些片段形是散文式的，抽象的，但是组合起来又都是上海，这种奇异的协调感里读者们能够读出一个具体的、细节的上海印象。

王琦瑶的一生，就在这样一个上海，她远离政治，远离社会，李主任不经常来了，她不懂，蒋丽莉参加了革命，她也不懂。她的美貌让她在城市的时代里畅行无阻，为她留下了生存空隙。可她从没有为生存付出过什么，她的美貌是男人们争来夺去的战利品。当她老去，美貌也逐渐消退，那么她的金条，又成了新的争夺对象。这座城市，那个时代赋予她美貌即可获得一切的浅薄价值观，也让她在男人的世界里失去了自主权，最终导致了杀身之祸。

OK，这就是这一期我要分享的所有内容啦，记得关注我的公众号哦~【一朵小文艺】，主打文艺，偶尔蹭热度。让爱文艺的你找到一个可以讨论的角落，让不爱文艺的你多一个了解的契机。你不了解的书我帮你读，你不看的电影我讲给你听。