仅此献给我的父母

愿你的流年，落地生花，愿我的文字，触纸成雨，亦成风。

我老了十七年，不久之后，也没有人会替我立碑，我活着时嘎嘣脆，我死了以后，就住在森林里。

在南方的屋檐下，你曾收留过我的饥肠辘辘。

仅此低洼的一生，你献给寂寞的荒草。

从前扶着玉米时，你盼望一夜的好雨。

我便能听到我骨节增大的声响。

白肚子鸟儿，叫声清冽，夏日浓荫一样的惹人亲近，煮过半碗柔声细语，也说出一些粗犷昏黄。我背着馒头上路，翻山过沟，我身后的炊烟，弯了一回又一回，为了学到知识，我也让自己变成文字，只皱不老。

这两年，你累了，累的像大山，端详着下午，光线穿过门窗，灰尘晃荡在光影里。

我再也不是山野里的一颗酸果，我常常想我心里该有一只死去的蝴蝶，它飞过村庄里的光与影，爱与愁，它柔软的，让人疼。你说，我长成了一株肥厚的仙人掌，坐在阳光里，旁若无人。

昨天，它只是个日子，像睡梦中的你翻了一个身。时间幽独的醒着，有些光的轮廓，落在你弯弯的睫毛上，仿佛要讲出一些潮湿语气，我看着你，看得我心里大雨倾盆。你立在千万滴雨中，等待春秋过境。

人们都愿意去看你，你是我们的心，漂泊又生根。

愿你体面，哪怕是缝缝补补后的体面，而我，躲在一处单薄小院里，一直不肯出来，我心里蹦出几行乡音，落在心湖里，遥不可闻。我守住那些体面。但老过的气味，像是一株旧海棠，我的心底，有故事在针来线往的走，我想要它们停下，像要停住一阵风，几滴雨。

我唯有用几行文字，在你舌尖上续味，夏天再烈的时候，我希望你再来到江湖，就仿佛深入参天古树的浓荫里。

穿过大街。

穿过蝴蝶。

穿过几行生死孤独。

日子还是湿的，伴着我们从大海里带来的心性，我们的嘴不说嘴里的话，一切全在眼睛里。

也许是让你失望了，还想说点什么来着，你已经走了。然后心里便有无数的眼泪，自己抱着自己，滚烫地落下来。天地间再没有回应，时间撞倒了太阳，你逆着光影背对着我，我只望一眼，人间便孤单得只有风。

纸上，总有一只温暖的鹤，带我去找你；雪，在不久的将来，会扑倒在灯笼上，你的睫毛上，然后。

把滚烫的眼睛，润得冰冰凉。