慢时光里的信

“从前的日色变得慢； 车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人。”木心先生在诗歌《从前慢》中这样写道。读这样的诗句让我无限怅然，怅然于那些如月光般清凉的慢时光再也回来了。那个邮车很慢的年代与我们渐行渐远，而青葱岁月里留下的笔墨情缘早已尘封在记忆深处。曾经搬过几次家，身边的事物换了一波又一波，那些泛黄的信件依旧安静的躺在岁月的抽屉里，再次细细翻看着这些旧信件，读着那些似曾相识的文字，许多久违的人与事又一个一个地出现在眼前，逐渐清晰，并且鲜活起来......

每一代人都有属于自己的独特的记忆，上世纪八十年代是我们的青春岁月。那个年代，一切都是慢的，寄出一封信后，大约需要一周的时间才能收到，来回则需要大半个月。那是个碰撞与过渡的年代，现代化的通讯工具电话、BP机等以快捷、时尚、高端的姿态出现在我们的生活中，但毕竟还没有普及，大多时候人们依旧延续着古老的一种沟通方式——书信。那段时间也是我写信收信最忙碌的时期。同学的、笔友的、发小的，甚至是亲戚的，每收到一封信，都会令人激动一番，当然有时也收到过鸡毛信，要求在几天之内连发七封信给好友，不然必将遭遇不测之类的，因心生忌惮，只得连夜抄写，也有聪明者用蓝色复写纸拓印多份，完成任务。而写信对一个人的心智是一场严峻的考验，先要淘到漂亮的信纸，再构思怎么写，身心地投入，既要努力把字写得美观，又要落笔谨慎，每个字、每个标点反复斟酌，一旦思绪翻涌，就会有说不尽的话语。有时遇到笔头枯涩，搜肠刮肚想不出好词佳句，只得翻阅字典、书刊，摘录名言警句、诗词歌赋，这时才真体会到“书到用时方恨少”。最后还思忖把信纸折成富有创意的式样，心形、千纸鹤、风车等，据说不同的折法有不同的寓意。写完信时装入信封，用一张邮票带向远方，带去问候与思念，带去青春炽热的情怀。

在那个见字如见人的年代里，对信的期待成了生活中重要的情感寄托。穿着绿色制服的邮递员，骑着绿色自行车穿梭于大街小巷，乡村田埂，送信件送报纸，成了那个年代独特的风景。每日里都希望看到那绿色的自行车停在自家门口，希望听到邮递员那句“谁谁谁，有你的信”。求学时，学校食堂前的那块小黑板，聚焦了同学们来来往往的目光，上面写着几几班谁谁谁的信，看到通知的同学，急不可待地向传达室走去，眉眼之间藏不住的期待和欣喜。

后来读钱钟书的《围城》，读到方鸿渐喜欢上了清纯的唐晓芙，方鸿渐说：“我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写信。”几乎每天给她写信，信中情意绵绵，小趣味不断。而方鸿渐第一次收到唐晓芙的回信，“临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住有开灯再看一篇……”小说里这细腻传神的描写，引起了多少写信人的共鸣。无怪乎钱钟先生抗拒电话的发明，说：“电话是偷懒者的拜访，吝啬鬼的问候。”因为电话无法像信一样让人反复重温，反复咀嚼，反复揣摩，那些隐秘而深沉的情感，只有文字才能完美演绎。​

无论是名人家书，还是普通人家的书信，千叮咛万嘱咐里往往不只有深切的思念、深情的牵挂，更不乏人生体验的分享、立身做人的教导。“家勤则兴，人勤则俭，永不贫贱。”曾国藩的家书中，不难看出字里行间蕴含的是对家风、家训、家规的真知灼见；沈从文曾留下爱情书信：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”当年，面对自己心爱的张兆和，他展开情书攻势，用一封又一封的情书延绵不绝地表达着心中的倾慕，最终抱得美人归；去年，周恩来和邓颖超往来书信也在网络上热传，许多网友在留言、转发的同时纷纷表达了对那个时代爱情的向往和憧憬。其中最经典的两句莫过于“望你珍摄，吻你万千”、“情长纸短，还吻你万千”，原来一代伟人的情感也是如此细腻浪漫。

信息化智能化的网络时代，让我们处在快节奏的生活中。自从每个办公桌书桌上有了电脑开始，到现在人手一部手机，开始是聊天室，后来用OICQ，后来用MSN，再后来人人都上QQ，如今刷屏的微信语音、视频……，人与人的交流无限快捷方便，不管远隔千里万里，短信微信瞬间到达。信件渐渐退出历史舞台，于是生活中少了那份焦虑等待的甜蜜煎熬，少了可以反复回味的深情沉淀，少了依然可感的生活智慧。

“红笺小字，说尽平生意，鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。”“云中谁寄锦书来?雁字回时，月满西楼。”幽幽的期盼和等待，无尽的思念和惆怅，在词人的笔下百转千回余音绵绵。这样的鸿雁传书，这样的古典意境，让饱食文化快餐的我们何处寻觅？近两年，诸如《信·中国》、《见字如面》这类有关书信的节目火爆成为现象级事件，在当下什么都讲究“快”的移动互联网时代，写信这种古老、缓慢而温柔的交流方式，以综艺节目的形式重新让我们心中涌起暖流，再次唤起笔墨信札的文化记忆。

突然间就有了怀念书信的感觉，怀念在灯光里写信的真挚坦然，怀念寄信后的焦灼等候，怀念收信时的激动喜悦，怀念读信时的快乐温馨！