我想，我从泥土里诞生，所以始终离不开你
“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。”——郁达夫《故都的秋》
一篇《故都的秋》将北国的秋色都写尽了。铺的满地的槐树叶子，叫声明亮又清冷的秋蝉，屋角墙头挂着红果子的枣树，这哪里是故都的秋，这明明是我故乡的秋啊！
此刻，我在江南，窗外是绵延了几天秋雨。我重新读着、感受着这故都的秋，想起我家乡的秋和这80多年前故都的秋并无二般。
北方乡村的秋之美都在仲秋了。
北方的初秋被称为“秋老虎”，可知三伏天的余威还在，热力不减盛夏。老人们说，入秋之后，寸草结籽。庄稼像疯了一样，野草野花也拼命的长，一夜之间，整齐的田垄，干净的地头就变的杂乱无章。看似顶顶兴盛的样子，却是杂乱不堪。躁动的田野是让人不安的，每每心中闪过盛极而衰之类的词语，令人沮丧。
然而一个月之后，田野的景色就大不相同了。
我家乡是微山湖滨，离湖近一点的地方，是水田。离湖远一点的，是旱地。
“棉花朵朵白，大豆粒粒饱，高粱涨红了脸，稻子笑弯了腰”孩子们唱的儿歌，正是故乡田野的写照。
水田里，稻子整整齐齐的，稻穗正在灌浆，沉甸甸的，长长的叶子的已经渐渐发黄，不是枯黄，是饱满明亮的黄色。站在田塍上，空气里都弥漫着稻香的。这是自然的美，充满生气、希望和快乐。
家乡的秋季晴朗干燥，正适合棉花的采摘、晾嗮。地多人少，来不及踩在的棉花就让他在地里嗮着。在高速路上往下看，村子里的房顶上，田野里，都是一片一片的雪白，倒像是天上的云落了下来。
地里红艳艳的，不是高粱，是朝天椒。四川人、湖南人都是有名的的爱辣，其实山东人爱吃辣也能吃辣。农忙的时候，来不及做饭，一盘青辣椒，两个馍馍就是一顿饭。辣椒炒鸡蛋，辣椒炒肉、辣子鸡更是我们那里的家常菜。我舅舅还常做辣椒炒大蒜，香辣香辣的，一吃一头汗，够劲、解馋。以前朝天椒是调料，菜园里种几颗，收了晒干，用棉线穿起来，一串串的挂在墙上，做鱼煮肉的时候拿一颗，一大串够吃一冬天。
仲秋时节，田里到处是开着三轮车的商贩。
“辣椒/棉花多少钱斤？”
“2快。卖不卖？”
“咋比昨天便宜了”
“今天卖的多，市场上降价了”
“那我家在等等”
也有等不及了，就把一天摘的辣椒/棉花卖个干净，空着车就回家了。
等第二天再问，有涨价的，有继续跌的，真是几家欢喜几家愁。
和中国大多数的乡村一样，年轻人平常都是不在家的，只是仲秋，既要农忙又赶上过节。大姑娘、小伙子都回来了，家里热闹了，村里热闹了，地里也热闹了。争吵声、笑闹声、哭声、喊声，沉寂了近半年的乡村，又鲜活了。
乡村的边边角角极少有空闲的，种点瓜种点豆，回家就顺道摘一篮子，晚饭的菜就解决了。
“今天都回来了吗？”
“回来了”
“你家回来了吗”
“哎，还要过几天”这声哎，不是叹气，是嗔怪和小小的得意。
“给孩子们加菜，我家都吃不完了”
你给我一把豆角，我给你几个茄子。
一个开始推辞说：不要不要，太多了。
一个非要给：拿着，拿着，自己种的，又不花钱。
两人都满脸喜色的，毕竟盼了半年了，只要孩子们能回家，早几天晚几天的又有什么关系。
眼看篮子实在装不下了，两人各自回家，老头子和孩子们还在家等着吃饭哩。
我曾一心向往江南，总觉得山山水水、烟烟雨雨才是美的，才是诗意。南方的秋也确是美的，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，南方的美是女儿红，是柔的、润的。
家乡是一望无际的大平原，除了河提，竟是连个土丘也没有。家乡的风景就是一片片的田野，一排排的杨柳，是鸡鸭鹅狗的吵杂，是左邻右舍的问候。乡村的美是高粱酒，是纯的、烈的。
一方水土一方人，一方人也只有在这一方水土里，才活的自在，活的舒坦。
一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。上帝对亚当说：“你是用尘土造的，你还要归于尘土。”在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。——周国平
我在清晨回到家乡，汽车行驶在我最熟悉的那条路上——儿时放学回家的路。汽车像从稻田里穿过，乡村的柏油路，狭窄、安静。路两边的杨树已经长成，枝叶想通，毕竟是北方的中秋，叶子稀稀落落的。清晨的阳光从枝叶间洒落，一路的明媚。
那一刻，满心里，满眼里，都是欢喜。我回来了，回家了！
我应该庆幸，家乡离城市太远，轰轰烈烈的城市建设暂时还未打扰它的安宁。只是乡村的变迁是我们改变不了的，这份安宁又能持续多久呢？
从村庄里走出的我们，不管漂泊在哪，总有一份挂牵，一份安心。若是田野没了，院子没了，乡村就不能成为乡村，我们的故乡又去哪里寻呢？
假期，有人读书、有人旅行，我关掉了手机。实在不舍得，浪费每一分与她相处的时光。家可以有很多个，故乡是唯一的，她在我心里生了根了。
我又梦到故乡：北风将树叶子刮得哗啦啦响，火红的柿子在每个院落的天空里摇晃。
离开的故乡啊，竟成了最远的远方。
