白洋淀边城 · 信笺【12】
我想,这封信笺该是写给我自己的。因为,自己最该关爱的首先是自己——这也是鲁迅先生早在100年前讲过的一个思想(可见《我们现在怎样做父亲》一文)。
我总是不满足于现实的生活,总想把现实的生活变成理想的生活。因而,我特别投入地思读了美国教育家查尔斯 · W. 艾略特的《对生活的持久满足》一文(见《西南联大英文课》第160-163页),以求一个“满意解”。
艾略特担任哈佛大学校长40年,《对生活的持久满足》是其出版的最后一本书,该是其教育思想的精华所在。不过,由于中美文化的差异所在,逻辑地读懂《西南联大英文课》中这个《对生活的持久满足》之选文还是需要下一番反复深入思索之功夫的,否则,读过之后似乎都明白,但却不能逻辑地理解与记忆,变为自己的“血骨”而发挥效力也是不可能的。
这篇选文《对生活的持久满足》开篇即言:“对于受过教育的人,什么可以带来生活中稳定而持久的满足呢?”这就是该篇的核心问题,或称为主旨问题。
联系全篇看,“受过教育的人”不是指受过一般普通教育的人,而是指受过像哈佛大学这样优质高等教育的人。因此,其立论的出发点就是“人生的高阶”,或如艾略特先生所言是“知识阶层”而非“大众阶层”。但我以为,即便是讲“知识阶层”的问题,其主题“对生活的持久满足”也是有利于、有助于大多数人在今天克服“空虚无聊”问题的——“对生活的持久满足”不是最可以避免或驱逐生活中的“空虚无聊”吗?
艾略特先生指出,“生活中稳定而持久的满足,即那些能延续很久并不断增长的满足,而非那些眼下或明天就能得到的东西。”显然,这样的“满足”在某种程度上是超乎大多数人的思想与体验的。
“什么可以带来生活中稳定而持久的满足呢?”艾略特先生逻辑地讲了四个方面:
第一方面为“满意的生活的一个必不可少的基础是健康”。生命缺少了健康,还能言及“对生活的持久满足”吗?甚或,生命不存在了,还有“生活之满足”问题吗?我以为,这也是欧美思想的一个特色——一切以生命为根本性存在。所以,艾略特先生说:“要想家庭幸福,成为成功的专业人士,开创有益的、高尚的事业,这一切都要建立在身体健康和充满活力的基础上。”因之,艾略特先生说,“体育和积极的健身,在人生的某个阶段或每天的某个时间来进行,是有益的。”在此言之后,艾略特先生有个特折,“但是,如果将之作为人生的主要目标,则会让你厌倦。它们就不再带给你持久的满足。娱乐终究只能作为满意生活的调味品。”我认为,这“娱乐终究只能作为满意生活的调味品”是要害之言——满足健康了,即为其价值实现或价值终结,再继续下去,该是“娱乐至死”了。“娱乐至死”不是典型的当今之“无聊人生”吗?
第二方面为“要在生活中获得持久的满足,需要强大的心理素质,以及从事艰苦工作的能力。”这是艾略特先生述说的核心所在,亦即“持久满足”的根源所在。对这“强大的心理素质”和“从事艰苦工作的能力”,艾略特先生聚合为一个概念,即“思想能力”,又称之为“从事智力劳动的能力”。也就是说,“对生活的持久满足”取决于“思想能力”。为什么呢?艾略特先生有3个观点予以支撑:
(1)“在所有行业中——无论是学术界、科技界还是工业界——能够获得巨大的精神愉悦的人都是那些接受过良好教育的人。”实指“有思想能力”的人。
(2)“知识阶层主要依靠思考能力生存,因此比之主要靠体力劳动生存的大众阶层,他们能获得更大的生活乐趣。”我以为,这不是艾略特先生歧视大众阶层,而是坦率地讲出了客观真实。在真理问题上,欧美人是从不讲“掩耳盗铃”之话语的。
(3)“在大学里的主要任务,就是获得这种思考能力,这种进行细心而敏锐的观察、做出公正的推论以及持续思考的能力,获得我们称之为‘理性’的东西。这种能力是我们在漫长而忙碌的人生中获得思想乐趣、幸福及满足的主要源泉。”
如此三个观点,归纳起来就是:思想能力创造持久满足的生活。这显然是超越了我们的“常识思维”与“常识思想”,需要我们逻辑地反复思之以确认,继而践行之。
第三个方面则是“过有尊严的生活,靠尊严生活”。坦诚而客观地看,有尊严地生活,不是人的最大满足吗?那么,人之尊严何来?艾略特先生特别指出了“尊严的四要素”——“诚实、真诚、坦率、慷慨”,并尤其强调“慷慨大度”——“慷慨大度是高尚之人身上的美好特征。”
人之尊严是由他人的评判与尊敬而形成的,不是自封或自吹出来的,但却是由自己的作为而影视他人塑就的。因而,艾略特先生说,“同代人对你的评判是最重要的,而且影响最大。”所以,自己必须很早就学会尊重自己的同代人,并慷慨大度地对待自己的同代人,不仅在金钱方面慷慨,在人生的各个方面都要保持慷慨大度的高尚风范。如此,就会牢固地建立起自己的有尊严的生活。
第四个方面是“对人生中的重大危机要有前瞻性”。因为“危机”危害“对生活的持久满足”。预防危机的要害作为则在于:“每一天要思考的应该是如何学习以提升自我”;“今天,并且每一天都过高尚的生活。”
“对生活的持久满足”,是一种“美国式思维”,转换成“中国式思维”则是:什么样的生活让人持久满足?无疑是健康的生活、有思想能力的生活、有尊严的生活,能够不断学习以提升自我的高尚生活。
特此信笺于思想的自己
恂达
2019年6月18日夜,于白洋淀边城