爱人怀念着的端午粽子

“别看这粽子卖这么贵，又是蛋黄的，又是酱排骨的，都没有我妈妈包的白水粽子好吃！”

近些年，每每吃粽子，爱人总是在不经意间念叨出这句话。以前，听到爱人这么说，我却并没十分在意。而今，再听爱人这么说，我却能从话里话外品出颇多意味来。

我也承认，岳母包的白水粽子，与市场上买回来的包着各种馅料的粽子，吃起来确实不同。岳母包的粽子没有用任何馅料，只是把纯糯米在清水中浸泡好之后，直接用粽叶包好再缠上棉线绳，放进锅里煮熟。吃的时候，只需放进开水锅里或微波炉里热上几分钟即可。粽子剥开之后，粽叶的清香和合着糯米的糯香，令人颇有食欲。

其实，在大武汉这样的九省通衢之地，市场上卖的南北交汇的包着各种馅料的粽子，自是各有各的风味，也不能说不好吃。爱人之所以对“妈妈包的白水粽子”念念不忘，自然是有妈妈的味道和妈妈的恩情在里面。而这种恩情，越是在没有机会报答的时候，愈发地念念不忘。

我的岳母已去世快满两年了。在这两年里，爱人无论在哪里，只要一提到“妈妈”，她就忍不住泪眼婆娑。因为她早已知道，她是在出生不到两个月大的时候就被生身父母抛弃了的。那是一个夏天的清晨，襁褓中的她被放在村口河边的一块大石头上，不久之后就被人捡走了。抱回家抚养她长大的就是她记忆里的妈妈。她甚至还依稀记得，在她很小的时候，家里粮食不宽裕，经常性地将红薯和洋芋充作主食。妈妈为了保住她的营养，常用洋瓷缸在煤炉子上给她煮白米粥，在白米粥快要煮好的时候，妈妈用筷子头沾上一点猪油在洋瓷缸里搅一搅。妈妈告诉她，这样的稀米糊更香，也更有营养。

在爱人随身带着的钱夹里，至今还夹着一张泛黄的二寸黑白照片，那是在她两周岁生日那天，妈妈抱着她拍的照。照片上的她扎着朝天辫，小脸蛋肉嘟嘟的，确能看出她小时候吃的不缺营养，穿戴也不错。

长大后，爱人也实实在在感受到，与她没有血缘关系的养母，比村里那些有着血缘关系的亲妈们待女儿还要好得多。那些年，也许是偏远山区重男轻女的传统思想植根太深，村里许多与她同龄的女孩子老早就辍学在家，或上山放牛，或下地干活，或外出打工。我的爱人，却在养母的呵护下安心上学读书，一直念到她力所能及的最高点，念到她无怨无悔地走向社会。

我的岳母与我岳父是半路夫妻，岳母是在岳父前妻病逝之后，带着非亲生女儿与岳父建立的组合家庭。岳父是个急性子暴脾气，岳母这辈子没少遭罪。与大多数农村妇女不同的是，岳母独自承受着方方面面的压力与委屈，却奋力托举着女儿，让她能走多远就走多远。

“你辛苦养大个女儿也不在身边侍候你，这几十年不是白辛苦了？”偶尔有邻居在她耳边扇风。

“我养大她从没想过要她报答我。只要她这辈子能过得好，我这当妈的受点罪又有啥关系呢？”岳母总是这样，回答得云淡风轻，坦坦荡荡。

岳母生前帮邻居家包粽子

“我妈妈这辈子真是太不容易了！”

多少年后，爱人每每忆及这份朴素而伟大的母爱，总是忍不住落泪。

母亲对女儿的爱，伟大而无私。无论女儿长多大，无论走多远，她始终是母亲的牵挂。在岳母去世前的那些年，每到端午节前几天，岳母都要把她包好并煮熟的白水粽子快递一些给千里之外的我们。说起来也要感谢如今的物流发达，方便快捷。岳母在鄂西北当天快递粽子，第二天上就能送到我们手里。甚至随粽子一同发出的冰块还没有完全融化。每回拿到母亲快递来的粽子，爱人都要在第一时间煮几个品尝，每回都是赞不绝口：“嗯，还是我妈妈包的粽子最好吃！”。

在岳母去世之后这两年里，我们没能再吃上岳母包的粽子。但这并不影响爱人对“妈妈包的粽子”的回味。而且，爱人如今对“妈妈包的粽子”念念不忘，早已超出了粽子本身的味道。这种回味与念想里，蕴含着她对妈妈的怀念、感恩，以及对“子欲孝而亲不待”的深深愧疚。