乡土记忆/消逝的河流
每当想到成都那片土地，总是忘不了大地上纵横的沟渠。都江堰水利工程不仅使得成都平原旱涝保收，更在此地推广了一种有效利用水的技术：大河分流到小河，小河分流为小沟，小沟又分流为小渠——大大小小的河流密集如蛛网，清澈的河水经过多次分流后潺潺地流到田里，灌溉了成千上万亩良田。
对水的热爱似乎是小孩子的天性。靠近大河的孩子们总是悄悄下河游泳，晒得一身黝黑，也练得一身好水性。我家附近没有大河，只有门口一条小小的水沟，却也是我和姐姐的乐园。夏天的中午，趁着父母睡午觉的间隙，我们从家里偷了箢篼出来绰鱼。小沟很小，窄处刚好容下一只箢篼的位置。我站在下流处，掌住箢篼，姐姐从岸上走到二三十米外，再下到水里，两腿交换着在水里左右摆动驱赶，鱼儿们受了惊，就拼命往下流处奔窜，等姐姐到达箢篼处，我俩一合力，将箢篼抬起来——水顺着缝隙漏了下去，一群小鱼和小虾在阳光下活蹦乱跳着，闪闪发光。鱼虾很小，但我们总是乐此不彼，除了捉鱼之外，似乎还有一种叛逆的快乐，因为父母不准我们这样做。原因可能是怕我们中暑，也可能是心疼箢篼。箢篼是竹制的农具，平时用来搬土的，父亲手巧，也要大半天才能编一个。沾了水再到太阳下一晒很容易坏掉，我和姐姐又不肯用旧的，因为旧的有洞，鱼都从洞里漏掉了。我们总是掐准时间，每天大概一点来钟，看到父母的房里悄无声息了，就弓着腰，提着箢篼悄悄跑出去；两点来钟，估摸着他们快睡醒了，又提着箢篼跑回来，一切都做得悄悄咪咪的。不过总还是有被他们的发现的时候，一旦母亲发现箢篼是湿的，就知道我们又干了什么，免不了一顿臭骂，甚至一顿打。
（箢篼Yuandou 图片来自网络）
捉螃蟹就要少一些风险了。那条小沟正好通向我们的小学校，我和姐姐放学回家的路上，就一边走一边捉螃蟹。小溪两边有很多小洞，螃蟹就躲在这些洞里面。我们用手指挖开松软的河土，把手伸进螃蟹洞里面，就会摸到硬硬的壳。我们一用力，就把螃蟹抓了出来。当然，被螃蟹夹到也是经常的事，但不入蟹洞，焉得螃蟹，我们才不怕呢，就算被夹出血来，往河水里一冲，又继续战斗了。
说到捉螃蟹，还是姑妈家旁边的河里多。姑妈住在都江堰的一个小村庄里，每到暑假就来接我和姐姐去玩。十多二十里的上坡路，姑妈用自行车载着我们，哼哧哼哧地，要差不多一个小时才能到家。到了她家之后，她就会杀鸡招待我们。鸡在锅里闷着，我和姐姐就拿着鸡肠子去钓螃蟹。我们先找几根大树枝，在上面缠一条线，线的另一头缠一块石头和一段鸡肠子。我们把石头和鸡肠子放到河里，过两分钟，一提树枝，就有一大串螃蟹被钓上来。到了地上之后，有的还紧咬着鸡肠子不放，有的则惊慌失措、满地乱窜。我和姐姐一边尖叫着，一边追赶那些试图逃命的螃蟹，两个手指抓着它们的壳，将它们一个个放进桶里。我们每次都是在河边插一排树枝，插完了再走回去，从头一个个提起来，中间都不用休息，每一根树枝下面都有一大串螃蟹。半个小时的样子，一只小桶就装满了，螃蟹挨挨挤挤地想要爬出小桶，又一个个滑了下去。回到家里，我们将螃蟹去盖、清洗，姑妈烧了一锅油，把螃蟹一个个扔进去。炸出来的螃蟹金黄金黄的，香气飘散在空气中。
河流是小孩子的乐园，对于大人来说，则有不同的意义。早些年，人们直接从河里挑水回去，囤在水缸里烧来喝或者做饭。每天早晚，母亲都到小溪里淘米、淘菜，有时也清洗衣服。大件的衣服需到一里之外的大河边去洗，女人们聚集在河边，一边洗衣服，一边聊天。红花的被盖被一双手扯着，顺着河水飘动着，过一两分钟就自动漂净了。而女人们的八卦，带色的笑话，也在水流声中传播开来。
变 化是在不知不觉中开始的。家家户户都打了钢管井，从钢管井里泵上来的水白花花的，夏天凉，冬天暖，淘米、洗菜、洗衣服都不用去河边了。也不知怎么开始的，大概十多年前，成都周边的几个县都开始种绿化树，有的是大老板承包，有的是自己家种。随着城市的膨胀，大量高速公路的建设，房地产的飞速发展，绿化树经济也经历了一段黄金时期。几乎很少有人家再种水稻、麦子和油菜了，因为相比起来，那是又费力又不讨好的事情。不再种农作物，特别是水稻，那些小沟和水渠也就渐渐失去了作用，渐渐消失了。我家门口那条小沟早已为荒草所覆盖，没有了水，更没有了鱼和虾。姑妈家门口那条小河还在，但变得很窄，去年曾经心血来潮去钓螃蟹，钓起来的只有没精打采的几个，比起损失的鸡肠子，简直是亏大了。
不仅如此，一些小河虽经过了修缮，水却是黑黑的，发出刺鼻的臭味，散步走过只想捂着鼻子。大一点的河流量大，还有些鱼虾，每到枯水季节，总能看到很多烧鱼的人站在河里，烧鱼器轰鸣着响过，所到之处，水面飘满了昏死的鱼虾，大大小小，一个也别想逃过。
每次回家，走过漂亮的绿化树园区，看到有些园子非常整饬，生意也还做得不错，很多却是在勉力维持，树木卖不出去，田也只好占着。我总是在想，会有一天重新种上水稻吗？那些纵横的沟渠，便利的水利还能恢复吗？那些梦中如蛛网般交错、闪闪发光的河流，还会回来吗？
