父亲和摩托车

父亲对摩托车有着特别的爱好。

在我的印象里，父亲至少买过四台摩托车，第一台没有印象了，第二辆好像是嘉陵摩托，第三辆是一台三轮摩托车，最后一辆是等我上班后，买的代步摩托车。

我对第二辆和第三辆摩托车记忆尤为深刻，第二辆摩托车属于我童年的前半程，第三辆则见证了童年的后半程。

要说对这部嘉陵摩托印象最深的就是它的排气管。当时，这个排气管不单单是声音特别独特，而且，摩托车燃烧完汽油后从排气管出来的尾气，有时闻起来很舒服，这种感觉是无法用文字来形容的。

当摩托车发动的时候，“突突突，突突，突，突突突，突突，突……”的尾气排放声，连续的周而复始的循环着，格外的和小区其他摩托车都不一样；每当父亲骑着摩托车回家时，很远很远的距离都可以听到这熟悉的声音，而母亲听到后也出门张望，不过几十秒，戴着头盔，挺拔着坐姿的父亲，迎着这“凯旋的歌曲”出现在我们的视线里。

同样，当父亲骑着摩托车离开时，这“美妙的音乐”伴随着父亲的背影，渐渐的一同消失在远方……

如果说排气管给我留下了一段音乐记忆的话，它还给我留下了一枚“徽章”。

这是在我上小学的年龄，有次父亲骑着他这台“小老婆”，载着我到外婆家；那时，我坐在后面，我的身高刚好是把腿往下伸直后，斜着身子就可以踩到地面，当我们来到外婆家门口的小路，准备下车走路继续前行的时候，小小的意外发生了：也不知道那会儿是怎么想的，反正父亲还没有把车子熄火，只是用左脚踩在地面上作为一个支点，让车子停住不动，而我就特别着急的准备下车；就在我向着父亲倾斜的另一侧下去时，我的小腿肚子首先碰到了双边排气管的右后部分的外壁上。

我家距离外婆家光是摩托车不停的跑都是至少三四十分钟，可想一下，当时的排气管是有多么的滚烫，接触到我小腿肚子瞬间的皮肤处，立马冒起了一阵烧焦气味的白烟，现在回想起来心里都还隐隐的感觉到那份疼痛程度。再后来，这个伤疤至少伴随了我十五年以上甚至更久的时间，到今天才渐渐的看不到这块“徽章”了。

第三辆的三轮摩托车之所以对它印象深，主要还是因为它的出现恰恰在我能够懂事记忆的阶段。当年父亲为了把它娶回家，愣是一个人出去一个多月，身上背了一个当年特别流行的军绿色斜挎背包，特别破旧的那种，然后换上啊一套他穿了多年的工作服，就自己坐车一直从湖北十堰到安徽合肥的卖车点。

让你无法想象的时，当时他把购车的现金和路上吃喝用的费用全部放在这个绿色的破旧斜挎包里，就这么一路赶火车、赶汽车、问路、住路边小旅店、步行……然后把车买到后，又是靠着他一人之力把摩托车从合肥开回了家，现在回想起来，挺佩服我父亲当年买车的这段经历。

之所以买了三轮摩托车，其实主要是为了以后方便于进货，家里当年开的小卖铺，因为每周至少需要一次，去几十公里以外的市区内各个批发点进货，当年那辆嘉陵摩托已经不能满足进货的数量了，这才买了一个三轮的摩托，让独立出来的那一个座位可以放货。

除了买车外，父亲还喜欢购买摩托车杂志，这类杂志是偏向赛车方向的，可以这么说，家里有个书柜，一小半以上的杂志都是关于摩托车的；并且他还有个习惯，喜欢把书上他认为漂亮的车子图片剪切下来，具体不太清楚剪下来的图片都放哪里去了，只知道当你随便翻阅这些杂志时，会在书页上出现大大小小许多空框框。

而最后的一辆摩托车到现在还在使用，只不过基本已经交给了我的大爷在开，父亲也已经很多年没有再摸过摩托车了。