药
厚重的霜花覆盖着大地，破败苍白的村庄被冻结在其上，毫无生机。
一户坐落在村头的人家。柴门单薄，北风呼啸的时候，让人担心这穷家小院会被风吹到天上去。还好，担心只是担心；这户人家屋子里今天非常温暖，烧好的热水倒进大木盆里，炕头也热得能够烤红薯。这家人今天有喜事呢，一个孱弱的女婴，降生在热气腾腾的屋子里。这个家庭的第三代人，此刻有气无力地哭着，像一只病羊羔子咩咩叫。
她的母亲躺在炕上，生产的辛苦让她脸色蜡黄。旁边的老妇人是她的奶奶，奶奶戴着红筒袖，一如她给别人家接生的时候一样。不过，这次是她自己的亲孙女。奶奶剪断了她的脐带，把她用小褥子包起来。她母亲抬了抬眼皮，有气无力地问奶奶:女子还是儿子？
奶奶谨慎地笑着，说:是个姑娘，眼睛又大又亮，和妈妈一样漂亮呢，你看看。
妈妈潦草地看了孩子一眼，就闭上眼睛，转过身去睡了。奶奶赶紧把孩子抱开，她想，儿媳妇是累了呢。她不敢想，儿媳妇是嫌弃自己生了一个女儿，这可是她的第一个孩子啊。
儿媳娘家姐妹七个，没有哥弟。这是儿媳母亲一生打不开的心结。因此，儿媳对这一点是有阴影的。
奶奶跑上跑下，给孩子的母亲做红糖鸡蛋，给孩子洗尿布，抱着这不得人爱的丫头不让她哭闹。这丫头还是一个费事的孩子，并不好带。她总是不间断地哭闹，难得睡那么一会儿，就像蚊子合眼的功夫，又哭起来。
丫头的母亲不太管她，还嫌她吵得不行。除了喂奶，总让奶奶抱她出去，离自己远一些。母亲除了睡觉，还是睡觉。仿佛她怀丫头的十个月没有睡过，她现在要补回来。
奶奶和丫头的父亲商量:给丫头喂了小儿安，还是总哭。要不，贴小人儿试试？
贴小人儿，是一种迷信活动。剪一排大字形的小人，手拉手的，中间不能断。把这一串小人围大树贴一圈，底下再配上一张黄纸，黄纸上有字写道:天皇皇，地黄黄，我家有个夜哭郎。过路君子念一遍，我家儿郎得安康。
谁也不知道这个方法管用不，反正这个方法是远古流传下来的。那就试试吧，丫头的父亲很疼爱丫头，但他伺候不了那么一个柔软地，盛不到手里的肉团团。他说，试试就试试吧，只要娃不再整天哭了。
丫头的父亲在砖窑上拉人力车，把那一车车的砖头从窑洞子里转出来。赖着下苦人挣下的血汗钱，这个小家的日子还将就得过去。这壮实的粗人，除了有一把力气下苦，再没有别的本事。但他对丫头的爱，是细腻的。晚上回来，他会先找一把柴火，在自己家门口点燃后，脚步来回地跨过火堆，才进家门。据说，邪性的东西都怕火，有了丫头后，他回家从来没有省略这一步。
小人儿贴了很多。也不知道都有那些过路的君子念过了，丫头也该出满月了。丫头是哭出满月的。
丫头的母亲身体也恢复了一些，她愿意下炕做饭了，这让丫头的奶奶很是感激。一个月来，奶奶憔悴得厉害，脸庞变小，头发都显得长了。
但丫头的母亲不愿带丫头，好像这个孩子是为奶奶生的。不愿带就不带吧，奶奶白天黑夜地带着丫头。丫头还是喜欢哭，小病猫一样孱弱。丫头的身上有湿疹了，这更加让她不安宁，奶奶连一个完整的夜晚都没有过。
奶奶陪着笑，试着跟丫头母亲说:孩子有湿疹了，也拉肚子。你看，你吃饭的时候，能不能少吃一些辣椒？妈让大柱给你买了一瓶香油。大柱是丫头父亲的名字。
丫头的母亲有些为难地说:我不爱吃香油，没有辣椒我吃不下饭的。
奶奶没话说了。奶奶找来经霜的干桑叶，熬成水，每天给丫头一遍一遍地涂。奶奶冲了红糖锅底灰，一勺子一勺子给丫头喂下去。好在，丫头身上的湿疹慢慢消下去了，拉肚子也止住了。
昼短夜长。丫头每夜哭闹，奶奶就这样抱着丫头，一夜一夜地熬，盼她长大一些，安宁一些。霜花厚了变薄，薄了变厚，来来回回几许。
大地回春了，尽管只是远远地能看见浅浅的草色，奶奶也欣喜，春天来了。丫头满百天了，能够跟着奶奶的声音左转右看了，能翻身了。一天比一天好呢，丫头就像春风中的野草，见风就长呢。
快一岁的时候，那个气咩咩婴儿，相比较之前壮实了很多，总算有了大孩子的样子，也不用奶奶的心总悬着，担心她不会活下来了。丫头试着迈脚走路了。丫头也有了名字，奶奶取的，晓康。一般男孩子才取康字，但奶奶希望丫头健健康康地，就取了这个名字。晓康的母亲舍弃了孩子的命名权。
谁知道呢？这晓康硬是会折磨人。那天，可能是吃奶没吃够，她母亲就把她掀离了乳头，这孩子就歇斯底里地哭起来，像往常一样。和往常不一样的是，这孩子哭着哭着突然就背过气儿去，呼吸暂停，面色发青。
这可把她的母亲和奶奶都吓得魂飞魄散。奶奶有经验一些，忙掐晓康的人中，拍晓康的脊背，好一翻倒腾，晓康才又哭出声来。再看奶奶，短短时间就汗湿了全身。
奶奶说，晓康气性儿大，小孩子，也是有一些会得这样的气死病的。不过，晓康发作得厉害了一些，以后尽量不要惹她生气就行了。
做母亲的惊吓过后，说:这娃我是没法带了！她以后就全交给您吧，我带她非得要了我的命不可！
奶奶看着媳妇，叹气说:这也怪不得晓康啊，她不是自己愿意得病的。奶奶心里想，从出生，晓康的母亲又哪里真正带过这孩子呢。
晓康的气死病，第一次犯了后，很快就有了第二次，第三次。每一次折腾，这孩子都会几天时间没有精神，蔫蔫地，鼻梁总是青色。严重的时候，晓康会抽搐，翻白眼。晓康的母亲因此开始厌恶和远离晓康，觉得自己生了一个不详之物。晓康发作的时候，她站在一边，见怪不怪地看着奶奶忙碌。后来，她连看都不看了。她甚至说:我真想把送子娘娘的塑像给她砸了去呢。给我送一个丫头不说，还是这样半死不活的丫头。
晓康的奶奶带晓康带得仔细，几乎要把她栓在裤腰带上。别的孩子从高处往下跳，她们的父母在底下接着，她不让晓康跳，怕她出意外。晓康要什么不该要的东西，她总是很快转移晓康的注意力，不让她有哭的机会。她还让儿子把门框上镶嵌的镜子换了，嫌原来的年代多了，不够干净，不能威慑肉眼看不见的邪性东西。
但奶奶有时候不得不把晓康交给晓康母亲带。她是一个接生婆，因为晓康出生，她已经一年多没有从事老本行了。现在，她不得不继续做着这样工作，为了晓康。至于这个理由，只有她自己知道。她对儿子儿媳说的是，接生的收入可以帮衬家用。
奶奶再次出山的时候，带回来一块模样模糊的肉团。她说，正好路过，看见一家人接生羊羔。她就把羊羔胎盘要了来。这东西补人呢，她要做给晓康吃。儿媳趔得远远地，不碰腥膻的肉团团。
奶奶把洗干净的瓦片放在明火上，再把胎盘放在瓦片上烘焙干，用擀面杖压成粉末。再加上红糖黑芝麻，冲给晓康喝。奶奶跟晓康说:晓康乖乖喝啊，喝了“药”，病就好了。
后来，奶奶帮别家接生的时候，经常拿羊胎盘回来。晓康的母亲没有想过，哪里有那么多的羊胎盘，她不关心晓康，于是不关心与她有关的事情。她欢喜婆婆带回来的钱，能给她肚子里的宝宝攒着。这一次一定是儿子，肚子里的胚胎能折腾得厉害，似乎有无穷的精力，和怀那个病恹恹的鬼丫头的时候，感觉一点也不同。
晓康两岁多一点的时候，她的弟弟小虎降生了。小虎的哭声那个嘹亮，都要把屋瓦震掉下来了。晓康的母亲如愿以偿。她爱小虎爱到了骨头里，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。小虎的名字在小虎出生前她就取好了。
小虎争气，月子里吃饱了就睡，睡醒了就吃。不到一百天，他已经长成一个沉甸甸的胖小子。而且，除了饿肚子时大哭，他鲜有哭闹的时候。
小虎的母亲没有让奶奶带小虎的意思。她亲手带小虎，游刃有余。
这样也好，奶奶成了晓康一个人的奶奶，晓康更像是奶奶的孩子，而不是孙女。晓康总是抱着奶奶的大腿，嘤嘤地哭闹着，青鼻梁的脸上，仿佛凝聚着上一辈子的哀怨。
晓康五岁了，小虎也快三岁了。小虎皮实得像个摔不坏的肉墩墩，而且喜欢笑，小虎笑起来的时候，圆圆的眼睛就眯成了一条缝，和父亲一模一样。偶尔犯错，母亲的巴掌也会啪啪地落在小虎屁股上，但他不怕疼，依旧笑着，让他的母亲也笑起来。
晓康也好了很多。她已经很少犯气死病了。虽然母亲更疼爱小虎，小虎却和姐姐挺亲的。母亲单独给了小虎好吃的，小虎总会分给姐姐。晓康也很疼爱小虎，她总喜欢摸他的头，小虎头上的头发茬茬挠得晓康手心里痒痒，晓康总要笑起来。
但小孩子再好，也会有吵起来的时候。
那天，不知道为什么，小虎一定要抓晓康头上的蝴蝶结。晓康比小虎个子高一些，被小虎抓着头发，弄疼了，转身推了小虎一把。小虎恰好跌坐在了一堆碎瓦片上，瓦片把小虎的大腿根划破了，小虎疼得哇哇大哭起来。
母亲急忙过来了。母亲抱起小虎，看到差点伤到小虎的命根子，抬脚就给了晓康一脚。母亲骂晓康:该死的短寿的东西，吃人肉的东西！小虎要有什么差错，我要你的命！
正在缝被子的奶奶从屋子里出来，听到了母亲那句吃人肉的话，一刹那脸色苍白若纸。奶奶顾不上自己，晓康已经嘴唇乌青，翻白眼了。
母亲抱着小虎走开了。奶奶掐晓康的人中，晓康不醒，奶奶用缝衣针扎晓康的耳垂，扎脚心。脚心的刺痛让晓康醒过来，晓康哭出声，奶奶才扔下缝衣针。奶奶抱住晓康，第一次哭了出来，奶奶说:晓康啊，我的命啊。怎么这么苦命啊，晓康啊。
奶奶的鼻涕和眼泪一起流在脸上。晓康不哭了，她有些害怕，用自己的衣袖帮奶奶擦脸上的泪痕。
晓康似乎从那一天起真正长大了。晓康沉默寡言，似乎和奶奶一样老了。她不爱动，总是静静地一个人待着。奶奶发现，晓康总喜欢蹲着。晓康的嘴唇总是有些发紫，让人担心。
晓康也不再亲近小虎。小虎要和她亲近时，晓康总是躲开。她更想躲开的，是她的母亲。
奶奶带回来羊胎盘的时候少了很多。晓康不知道，相当一部分家庭已经选择在医院里生孩子了。自从母亲说过她吃人肉后，晓康拒绝吃奶奶烘焙好的“药”。无论奶奶怎么哄劝，晓康就是咬着牙关不开口。晓康看见，奶奶默默地流着泪，把“药”一口一口地吃下去。
从此，奶奶再也没有带羊胎盘回来过，也没有再配过“药”。
春去秋来，岁月苦长。幸福总如同璀璨的烟花，日复一日的疾病和消磨总是如影随形。
晓康八岁了，她的个头却和五岁的时候没有太大变化，弟弟小虎已经比她高出很多了。晓康却胖了起来。细心的奶奶用手指去按晓康的小腿，一按下去就是一个手指印，半天弹不起来。
奶奶对晓康的父亲说:晓康怕是有其他病呢，要不要带晓康去大医院看看？
晓康的父亲哪里做得了这么大的主。他只是把晓康带到镇上。镇上的医生问过晓康的症状，用冰凉的听诊器听了晓康的心脏，郑重地对晓康父亲说:你要把娃娃带到大医院检查呢，估计这娃是心脏上有问题。
晓康的父亲惊呆了，嗫嚅着反问:心脏病？这么小的娃娃会得心脏病？
医生耐心地说:心脏病是不分年龄的。
晓康的父亲又问:看好这个病，得多少钱啊？
医生说:这个我还真不好说，得等娃娃的具体检查结果出来才知道。心脏上的问题，属于大病，花费不会少，你也要有心理准备。
晓康的父亲一路背着晓康回来。晓康在父亲的背上睡着了，她父亲觉得自己是背着一只猫，没有分量。
晓康的父亲先和奶奶商量。奶奶听了，手扶着墙，半天透不过气来。奶奶说，这不是要我的命呢。你先跟孩子妈商量一下，看能不能先给晓康检查检查，再想办法？
晓康的母亲炸了。母亲哭天抢地，说晓康就是一个讨债鬼，无底洞。母亲说，无底洞里多少钱也会打了水漂，全家人喝西北风去呀。对了，还有小虎。饿死小虎算了，母亲说。
奶奶对母亲说:晓康也是你亲生的啊，她也是你身上掉下来的一块肉啊。你怎么能忍心呢。
晓康母亲说:没有她的话，小虎说不定都有弟弟了。整天病病恹恹，还要把一家大小的命都搭上吗？
奶奶无话可说。奶奶抹了一把又一把老泪。
晚上睡觉的时候，晓康问奶奶:奶奶，我会死吗？
奶奶把晓康的头搂在怀里。奶奶说，晓康还小，不会死。该死的是奶奶，奶奶说。奶奶老了，如果奶奶死了，可以把心脏换给晓康，就好了。
晓康知道，奶奶又哭了。现在的奶奶象一个孩子，动不动就哭鼻子。
晓康还活着，小虎却出事了。小虎爬到树上摘青杏，从树上掉了下来，树枝把小虎的一只眼睛伤了。
母亲急得要发疯，送小虎去了医院。从医院住了一周回来，小虎的一只眼睛再也看不见了。母亲面若死灰。
母亲呆呆地坐着，也会突然跳起来说:老天爷呀，我上辈子造了什么孽呀，女儿是个讨债鬼，儿子又成了独眼龙，让我怎么活呀。
父亲好言相劝，母亲暴跳如雷:都是嫁了你这个穷命鬼。如果嫁了别人，怎么会是这样？
父亲说:你疯了，咱日子还要往下过啊！
母亲说:要过你自己过去，我不想跟你过了。
母亲这样说，奶奶心里的压力大到要崩溃了。她把整个家里的活儿都包了起来，不让晓康母亲动手。她还一夜一夜睡不着觉，晓康听见，奶奶想要叹息，又赶紧捂住了嘴。
奶奶常常在床上翻来覆去。
奶奶的头发白了好多。
头发白了的奶奶在一个夜晚悄悄地走了，什么话也没有留下来。
早晨，晓康自己穿好衣服，奇怪奶奶怎么还没有起来。她趴在奶奶身边，奶奶也没有伸出手搂她。
直到父亲过来。父亲也诧异奶奶还没有起床做饭。父亲站在地上，喊娘。喊了两声，娘无应答，父亲突然明白了什么，拿手在奶奶的鼻子底下试了试，忽然发出山崩地裂的哭喊声。
父亲说，奶奶走了，奶奶死了。
这就是死了啊，晓康觉得，奶奶是去享福了。也不知道为什么，晓康没有哭，她看见奶奶仍旧是熟睡时候的样子。晓康甚至笑了，奶奶再也不用夜里难受，睡不着觉了。
母亲惊恐地看着晓康。母亲说:你看，她奶奶死了，她在笑！晓康这个妖怪！
晓康不是妖怪，哪里有这样虚弱的没有法力的妖怪呢。
奶奶走后的那个冬天，雪一场又一场，雪消后，霜重得象雪。一个冬天，也见不到几个太阳。
最严酷的三九天，晓康气喘得厉害，下不来炕。奶奶走后，父亲每晚给晓康烧炕，给晓康端饭喂饭的。小虎也会过来看晓康。小虎说:姐姐，你会死吗？
晓康说:我也不知道。如果我死了，我就去找奶奶。
小虎哭了，泪水顺着小虎的眼睛里流出来。能看见的那一只眼睛流泪，不能看见的那一只眼睛也在流泪。
母亲不再禁止小虎接近晓康。反正一双儿女，没有一个是完整的，他俩爱咋就咋吧。母亲在犹豫着，要不要再生一个。不过，计划生育更加严了。
晓康的父亲坐在女儿炕头，晓康已经快不行了。晓康对父亲说，让母亲过来。
晓康的母亲过来了。她已经很久没有好好和晓康待在一起过。此刻，看着晓康，她也有一些难过。
晓康喊:妈。
晓康很久都没有喊过这个字。从她记事后，就很少喊过的这个字。
晓康说:妈，你抱抱我。
她的母亲终于抱着晓康。母亲的怀抱，陌生而僵硬，晓康还是觉得温暖。
晓康说:妈，我死了以后，把我的眼睛换给小虎吧。你不要不爱小虎，小虎聪明着呢。有了我的眼睛，他就好了。你不要嫌弃他。
晓康母亲的眼泪下来了。她抱着晓康，说:我苦命的女儿。
晓康看见，奶奶站在云里，微笑着向她伸出双手来。
小虎用姐姐的眼睛看着世界。父亲和母亲为小虎换眼角膜，欠下了很多钱，为了还账，卖掉了家里的房子。
姐姐的眼睛，和小虎的眼睛一样，又大又亮。
小虎想，姐姐要是活着，该多好啊。即使他仍旧是独眼龙，他也是愿意的。
小虎看见，绿草尖尖从土底下钻了出来，过不了多久，燕子也会回来。姐姐，我看见了，你也看见了吧？
