时间旅行者

      对于过去的时光，有一种状态是思而无念。有那么一瞬间，会突然想起很多年前邻居家墙上山口百惠飘渺的眼神、院子里流浪狗寂寞的喘息、多年前住过的旅馆里淋浴头遥远的滴水声、或者柜顶那座掉漆的老座钟……有时候怀疑，一定有许多个我，留在那些岁月的角落里。

    一       

        我曾经凝视邻居家墙上山口百惠的相片，那年我7岁，那是一种陌生的美，我第一次从仰望中获得美的感受。那段时间，我跟着邻居家姐姐以及她的同学们挤在客厅里看录像带，看古惑仔，看90年代泛滥大陆的香港娱乐电影，听哥哥姐姐们聊天。他们时髦的语言和扑朔迷离的青春故事令我对17岁充满向往。那时我是一个小毛孩，我总天真地问他们各种傻问题，一个哥哥捏着我的小脸说:“等你长大了你就明白了”。那时的我是多么希望快点长大。

        二

        姥姥家在市艺校的背后，我喜欢躺在姥姥家北厢房凉爽的小床上，静听对面艺校学生吊嗓子唱歌，床边墙上开着一扇木窗，正对艺校教学楼，缈远的歌声随着夏日里丝丝凉风飘进窗来钻进我的耳朵，清亮得就如在耳边歌唱，如圣歌一般恬静而肃穆。聒噪的夏就这样安静了。那几年，姥姥家还没搬，我正上小学。后来姥姥搬进了闹市区楼房，我便再也没有机会享受那种闲静的时刻。而那缈远的歌声却从未飘离记忆的沙漏，夹杂着不属于那个年纪的深沉。那是一段时光的标记。

      三

        中学的天空就那么大，一扇窗的面积。独生子女与自己交流的方式就那么多，看电视，看书，看窗外的世界。父母彻底断绝了我看电视的企图，给我买来一摞摞的书，我智识未开，有什么就读什么，无非是白话文发育不完全的鲁郭茅巴老曹的小说。我家是典型的父母双职工家庭，父母一走留给我的就是一扇铁窗两张床三间空房四本书，于是看窗外和看书就是我的全部个人生活。那真是一段寂寞年月。一边看《骆驼祥子》一边看街对面打烧饼的叔叔和面抹油撒葱花，一边读《子夜》一边看路边小孩追逐嬉闹，一边看《女神》一边看夕阳落山……妈妈还是嫌我读书不用功，作为惩罚，妈妈要我每天大声朗读《简爱》，我一边读《简爱》一边流泪。一部《简爱》，硬是和着泪水读了三个月，我想我至今对外国文学有成见会不会是一朝被蛇咬十年怕井绳。我真是惭愧，读了四年中文系读的书还没有妈妈这个理科生读的多，妈妈当年横扫外国文学名著的功力我望尘莫及。那时我读书总是在窗边，至今再读那时书，脑海中依然是窗外的蓝天和熟悉的街景，还有那若隐若现的摆钟的滴答声。读书岁月的底色，就是那样的单调而记忆深刻，那真是一段读书的好时光。

      四

        几年前我一个人在西安旅行的时候，我独自住在一个安静的小旅馆，偏僻、便宜。我第一次真正体会独自在外的空旷心境。淅沥的小雨，生锈的水龙头，发黄的墙壁，冷雨敲窗时节，突然感觉到自己的体温，过往的点滴就在雨若连珠的夜晚漫上心来。身在异乡，一种魔幻般的剥离感悄然而至。突然开始心疼自己，随即又毫无负担地开心。冰心在《往事》里说要把往事刻在心版上，回忆时就不用在心里搜索了。原来回忆真的不用搜索。

        窗外是燥热的夏。关于夏我似乎没有太多记忆，太相似太平淡太匆忙，唯有寂寞的蝉声和杨树叶翻动的哗哗声，把我带回不识愁滋味的少年时。

      佛家云人生之苦不外乎“怨憎会”“爱别离”“求不得”。感谢造物主让人有记忆能力的同时还有遗忘能力，遗忘的好处是对于越久远的往事，过滤地越纯净，最后只剩一幅干净而美丽的画面，一个简洁而敏感的符号。

      正如思念得不到的恋人，总是拼命思念TA的好。