履风之时

每当想谈论什么时，第一浮现的总是村上春树的《当我谈论跑步时，我在讨论什么》。

尽管村上也是借用他钟爱的作家：雷蒙德·卡佛的《当我谈论爱情时，我在谈些什么》来谈论他的长跑。

村上和卡佛，在我的概念中，是全然不同的两个作家。

卡夫卡说过，你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡住点儿笼罩着你的命运的绝望。

他们二者笔下的人物都承受着生活带来的平静的绝望。

但卡佛的人物在绝望中沦陷，村上的人物虽然时常陷入莫名的哀伤的缺失感中，但村上始终强调心灵的自由。所以，我觉得他笔下的人物虽然孤单，但并不凄苦。

或许是因为卡佛以失败者面对生活时，无法自制地酗酒。酒精麻醉不了现实的苦痛，终究淹没他的精神和健康。

卡佛本身是个被生活压垮的人。

而村上，他不抽烟。早睡早起，长跑锻炼。

他说过，“写小说乃是不健康的营生，如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。”

但是，对于我来说，跑步是多么痛苦的一件事。

学生时期，一到跑八百米的时候，那简直就是要命。

跑之前，人竟然没有出息地紧张起来。

跑完后，喉咙里满是淡淡的腥味。只觉得这世上，大概没有比这更痛苦的事了吧。

但是，后来才发现，比这痛苦的事多了。甚至一度还需要跑步来缓解痛苦。

2014年的夏天，我开始跑步。五点起床，那时，阳光已经不吝啬地直射。

趁着温度还没有高得吓人，尚有睡意的我戴着耳机，从家出发，一直跑到江边。

那时还在听Linkin Park。耳边是声嘶力竭的呐喊，两眼望向前方，双臂和双腿有规律地摆动。

到了江边，黧黑的渔民们三三两两地在破旧、掉漆的渔船里，大声谈论着。

只是最后还是放弃了。那时觉得自己真是颓丧到极致，我姐说我得失心太重。

但那之前，我一度以为自己是个淡泊明志的人。或许，那不过是自己的臆想罢了。

也正是因为得失心重，所以我始终无法真正快乐。

正如王小波所说，人的一切痛苦，来自于他对自身无能的愤怒。

“我终于坐到了地面上，在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动······这是一个人的喜悦。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开。”这是村上写他一次跑完马拉松后的情景。

还是真的很喜欢这位日本作家的。

我终究无法在跑步中得到这种精神上的释然以及成就感。

但是我在骑行中找到了共鸣。

从小就喜欢骑自行车。

可能真的是本能，与生俱来的技能。我仍记得第一次学骑车，完全是不费吹灰之力的。

那之后，童年的许多时光就是在和小伙伴们骑自行车中度过的。

那时，自己真是个农村的野丫头。

呼朋唤友而来的都是一群男生。几个孩子骑着自行车，沿着新铺好的柏油路比赛。

如今记忆中还存着沿途的一棵苦楝树。

紫色的花穗挂在枝头，树影倒映在河里。树后是一片广阔的绿色农田。

归途，一个伙伴的拖鞋掉了。这件事后来被我们嘲笑了许久。

去年夏天，我开始骑行。

每天一个半小时的车程。不觉辛苦。

之前我一直认为骑山地车的人很酷。

每当身边有骑行者经过，我总是忍不住要追随着他的身影。

或许，潜意识中是认为骑行也是自由的一种。

而恰恰，我是标榜崇尚自由的。无数次也自我辩证过，自由是相对的。

而年年岁岁，我也从不谙世事到将自己投于俗世俗事中。而这，是当初的我最为厌恶的。

因此时常会刻意去逃避。结果，生活不过是戴着镣铐的舞蹈。区别在于，是跳给戴着面具的观众看，还是纯粹自我催眠了的自娱自乐。

当我骑行时，当景物纷纷往后倒退时，只有风陪伴左右，那时，的确会有一种畅快感。

仿佛天地间，没有什么是非让人拼死追求的不可。不会再郁结于过去的求不得，不再为未来的不可知而患得患失。

我素来心气浮躁，也从来没有尝试过冥想。因此，平静对于我来说，总是显得十分遥远。

但是，骑行过程中，我能明显感觉到自己是平和的。

过去心中种种不甘与不平，都会随风飘散。

这是神奇的。要知道，之前我一直会断定自己患上忧郁症。

持续低落的情绪，高度紧张的神经。自我厌弃、否定、怀疑。无数个失眠的夜里，睁着眼苦熬着等待第一道曙光。

但是，这一切，全然消失。

曾经和朋友开玩笑，等到学会了游泳。我就可以去报名铁人三项了。

当然，以我的体力和毅力，这也只能是当做玩笑话。

但是，骑行会坚持的。

仅因为在这履风的过程中，曾经找到过丢失的自我。