此生再难尝

    人生一世，往行遍处，途中必不忘食。无论是小街巷道深处，还是环城中心高楼中，抑或是自乡、异乡中的家庭里，我们总有办法寻觅到最合乎口味的美食。

    我去过很多地方，走过很多路，却再也不曾尝过那个让我一生都难以忘怀的味道。说起来，这个食物普通的不能再普通，大江南北你都可能瞧到它的身影，最朴实却能给予人们温饱——馒头。也许大家看到这里觉得挺无趣，但对于我而言，就是这样简单的食物，却让我怀念到如今。

    馒头是奶奶做的。

    听父亲说奶奶一生过的并不算顺利，早先家境还算可以，后来家里经历了些事情，就不再像以前过得那么舒坦了。十五六岁的年纪就嫁了人，拉扯八个孩子长大，实在是不容易。父亲想把奶奶接到城里住，但奶奶总说：“这乡下，我都快呆一辈子了，习惯了，也住得自在。”

    每年寒暑假，父亲都会送我回乡下。我也乐意，回乡下自在，没有城市的车水马龙，灯红酒绿和熙熙攘攘的人群，有的只是闲适舒缓的悠然生活与清新如画的乡野风光。大概唯一不喜欢的事就是不太喜欢吃这里的食物，总觉得油烟太重。对于那时的我而言，吃什么不重要，玩的开心就够了。

    那年盛夏，依旧回乡，我一如既往的喜悦。正是在那个夏天，我尝到了这辈子最好吃的馒头。年少时的记忆早已模糊，依稀的印象只是大致轮廓。面粉和水按照一定的比例混合搅拌,水与面拌匀为止。和匀面之后，用手搓成面穗子。接着加余下的水，边加水边和面，直到软硬合适为宜，力道与时间都是决定口感的关键。

    与此同时，姑妈在灶台生火烧水、放蒸笼。不同于城区用的打火灶、电磁炉，这里的灶台需要自己点火，放木头，有天然的味道。蒸笼也是木质的，所有的工具都带着原始的气息。揉面、醒面、然后切割，大人们忙着，孩子也没闲着。听从奶奶的安排，拿着杆子到前边的荷塘摘荷叶。深绿的荷叶亭亭如立，我们几个相互拉着，用杆子勾离岸边最近的荷叶。三两下，顺利完工。将采摘回来的新鲜荷叶铺在蒸笼中，把做好的面团有序摆进，再盖上荷叶，然后等上一段时间就可以拿出了。荷叶的清香与蒸笼特有的味道相合，筋道的程度恰好，咬上一口全是满满的幸福感。只是当时年纪小，不知一尝便再无它。

    奶奶是在去她三女儿家途中意外离开的，至如今已有十多年。我依旧吃面食，但不再怎么去吃馒头。我知道除了那年盛夏的馒头，再也没有哪一种味道的馒头可相比。

    其实，喜欢一种食物，不仅仅是因为食物本身带给味蕾的特别感受，更多的是食物所夹带的那一份情感。味道在嘴上，情感在心里。毕竟，味觉的停留时间不如记忆的时长久。