1973

        睡梦中，你回来过。

        拿着那本小时候的书，坐在妈妈背上夏天的夜晚。听着大人们聊天声半梦半醒。只有你一直陪伴着我，无论快乐还是难过，从来也不会离开。我的所有胆怯与无助你会总是包容我，虽然你至今都没有和我说过一句话。

      人要长到几岁时候才能体会离别痛和相思苦呢？离开重庆前，阿达为我泡了最后一杯菊花甘草茶，这是我在他青旅喝的第三杯，他说对嗓子特别好，有利于我唱歌。说起来他练吉他可比我勤快，他这两天练琴加起来的时间能是我一个月的量。那晚离开live house时，调音师说要和我拥抱一下，好像几次到这演出调音师都不一样，但都很专业，可拥抱就没那么专业了，甚至让我觉得那不是拥抱，很酷的女调音师！让我想起了我的另一个朋友，反正一切都挺好的。每次我都在刻意回避那种离别的伤感，给人的感觉似乎不那么近人情。反正一切都挺好的。

      离开成都的当天，我拖着小一号的红色行李箱，上面整齐地贴着三张贴纸，街上挤满着夏天的味道，想起刚到这的时候找青年旅舍还迷了路，可能街上大长腿太多了，但那天下着小雨，气温并不高，满街大长腿已是第二天的事了，人们迫不及待地换上了短装，而我还穿着出发前的保暖内衣和套头卫衣，被人说是老年人也是活该了。定了个男女混住间是因为床位更便宜，可到那之后老板说混住间住的都是女生，要把我换到男生间去，那我一点都不知道混住间的意义何在了，免费给我升级了贵的男生间，并且六人间两天都只有我一个人住，也就作罢了。

        地铁上看到一伙老大姐，其中一个肚子微微起伏，我就起身给她让座，结果遭到了质的嘲笑，因为她只是胖，并没有怀孕，也没有理我，只看到了她们的嘲笑，我只能若无其事地坐回了原位。

      这个时候如果能来一杯咖啡，一定很解乏吧？可我喜欢咖啡是因为它的苦味，甚至从没让我解过一次乏。在这列车上又怎么会有咖啡卖呢？又过了几个山洞，记忆也随着呼啸而过的狂风向后奔跑着，虚晃的灯光照在了她年轻又精致的五官上，可看着她的眼睛，又让我感觉到了她对这个世界的所有失望。

      1973，你要带我去哪里？无论去哪里，要是有杯咖啡喝就好了。