北鸢——再谦卑的骨头里，也流淌着江河

      最是肆意谈笑的少年时，偏偏遇上了从一方可以容纳华美而落拓的碎裂中缓步走来的《北鸢》。如何形容那种感觉，该是惊鸿一瞥，便误终身，三分清隽，一分洒脱，余下几分化成一把月光下泛着亮儿的刀，在稚嫩的眼界上划上一道深深的刻痕。

    《北鸢》试图从地理风物上提供切近历史的真实，这是历史写作中最为基础的一步，但更重要的是作家对历史的领悟力。通常所见的民国题材作品多属于聚焦式写作，聚焦于重点人物、重要历史事件与重要历史时刻，大起大落，轰轰烈烈，似乎作者只有从悲欢喜乐的见闻中才可以树立起人物的形象，让之伫立在时间的横流中，鲜活而深刻。但《北鸢》显然别有抱负，小说没有满足读者对民国历史的某种阅读期待，事实上，它着意躲避了那种通过家族兴衰讲述民国历史的路径。或许这是一次半途而废的轻生，不知为何却切在了虎口上，静脉近在咫尺。

北鸢——再谦卑的骨头里，也流淌着江河

    《北鸢》写得细密扎实，有静水深流之美，但同时也有种清晰的疏离感，这种氛围刻意营造，却在书的筋骨扎根，野蛮生长。作为后人，葛亮不愿它仅仅作为对家族往事的追悼和缅怀而存在，他想要从家庭出身的限制中抽离，他试图以旁观者的姿态去理解历史上的人事，但这正是个人力量卑微的最佳体现，妄图与历史、血缘、因果抗衡，本身就是一种悲凉。《百年孤独》中道理已经阐释得彻底：过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

      《北鸢》的意义不在于真切再现了民国时代的日常生活，而在于它提供了重新理解中国传统文化的视角，进而引领读者重新打量那生长在传统内部、被我们慢慢遗忘的精神能量。他给我们这些没从历史的造化弄人里翻滚过的人一个可能，笔尖勾起时代苍凉的大幕，随情节的发展，读者迎面被泼上一盆冷水，泛起苦涩，之后才是回甘，由此感悟到被我们时代丢弃和遗忘的另一种语言之魅，那是中国文学传统中最迷人的内敛、清淡、留白、意味深长之美。

      《北鸢》写出了先辈生活的尊严感，这是藏匿在历史深层的文化中的另一种精神气质，它写出了民国人的信仰与教养，而重新认识这样的信仰和教养在今天尤为珍贵。《北鸢》中的人物多数都温和谦逊，有情有义。许多读者提到作品对乱离时代人与人之间情感的眷顾，那是时间长河中的“人之常情”， 混杂着军阀、名人、知识分子、普通人的日常生活，却令读者感受到了无常时代下常情的分量。

        正如《北鸢》的主人公卢文笙，自始至终，他不愿也终未成为一个长袖善舞的人，却也如滴水石穿，以他与生俱来的柔韧，洞贯了时世的外壳，且行且进，收获了常人未见的风景，也经历了许多的故事。而这，正是如今的我们为人处世中所匮乏的。

北鸢——再谦卑的骨头里，也流淌着江河