碳（Carbon）
作者：［意大利］普里莫·莱维（Primo Levi，1919—1987）
选自《元素周期表（Il Sistema Periodico）》
我们的主角和三个氧原子
及一个钙原子结合成石灰岩形式，
已在地下躺了几亿年。
在之前，他已有很长的宇宙漫游史，
但我们且不管它。
对它，时间不存在，
或只是以温度缓慢变化的形式存在。
现在，读者应该已经明白这不是一本讨论化学的书：我还不敢这么想——“ma voix est foible,et même un peu profane.”（我的声音微弱，甚至有些无知。）这也不算是本自传，除了在象征意义上，每本书也许都有点自传性。某种程度上，这是一部历史。
它是一部微观历史，是行业志，记载它的胜利、失败和痛苦，是一个事业快走到终点的人所想讲的故事。走到这个阶段，一个化学家面对周期表，或宏伟的贝尔斯坦数据库百科，或Landolt手册，怎能不感伤过往的成败？他只要去翻翻，便会升起一连串的记忆。有些朋友的命运和溴结上缘，有些则是丙烯，或是胜肽，或是谷氨酸。所有化学学生面对任何化学巨著时，都应该想到其中一页，也许一行、一个式子或一个字，他不可知的未来就以密语写在那里。只有“事后”，即成功、错误、悔恨、胜利或失败后，才能明白。每个青春不再的化学家，翻到那要命的一页时，不也爱恨交织？
所以，每一个元素都会对某人有特别意义，就像年轻时爬过的某座山，去过的某个海滩。也许只有碳是例外，因它对每一个人都有意义，也就是它不专属，就像亚当不只是部分人类的祖先——除非今日有人（有何不可？）以毕生之力钻研石墨或金刚石。也就是对这碳，我有个陈年旧账，是在那命运决定的时代欠下的。在我这条命不值一文时，碳这生命元素引发了我第一个文学之梦，我日夜地梦着它。是的，我要说个碳原子的故事。
可以去谈某一个碳原子吗？对化学家而言，确有困难。直到1970年，我们还没有足以去观察或分离单一原子的技术。但对这说故事的人，它是存在的，所以我就说了。
我们的主角和三个氧原子及一个钙原子结合成石灰岩形式，已在地下躺了几亿年。在之前，它已有很长的宇宙漫游史，但我们且不管它。对它，时间不存在，或只是以温度缓慢变化的形式存在，因为故事中的碳原子正好离地表不远。说来也有点可怕，它单调的日子是在永恒的冷热交替中度过，像在天主教的地狱中坐牢。对它，直到目前，用描述的现在式比较恰当，而非叙事的过去式。它的事是永恒的现在式，热变化对它动不了什皮毛。
但就当是这说书人的好运吧，不然故事早就终止：石灰岩的边缘暴露到表面。接着来了个带尖锄的人（向锄子致敬，它仍是千年以来人与元素对话的最佳中介），在某个时刻——就让我们选在1840年——一锄子把它敲下来，送到石灰窑里改变他的命运。它被一直烤到和钙分离。钙仍与大地为伍，其后命运不大光彩，我们就不去谈了。碳原子仍和它以前三个氧伴侣之中的两个连接着，从烟囱飘到空中。原来宁静的日子变成风暴。
它随风飘浮，上天下地。曾有只老鹰把它吸入肺中，但没进到血液又排了出来。它溶入海水三次，又逸散到空中。就这样上上下下，一会儿海上，一会儿云端，在森林、沙漠、冰原之上飘浮了八年。然后，它被俘，进入有机世界。
碳，很特别的元素。它是唯一一个元素，可以和自己结合形成长链子分子而稳定。地球上的生命就是需要这些长链。因此，碳是生命的基本元素。但它进入生命世界要走曲折的路，并不容易，直到近来人们才理出个头绪。要不是碳的这项工作是每天都在发生的事（只要有绿叶就行，每天约需要上亿吨的碳），这碳的生命之舞真的会被看成奇迹。
所以在1848年，我们这碳原子带着它两个氧伴侣经过一排葡萄藤。它有幸撞上一片叶子，穿透进去，然后被一束阳光钉住。如果这时我的故事开始模糊起来，并不只是我学问不够：这三方面瞬间的决定性事件——二氧化碳、阳光和叶绿素——还没能弄得很清楚，也许要很久以后才会真相大白。它和其余的那些“有机”化学很不一样。实验室里的有机化学是人为的，是笨重、缓慢而迟钝的工作；但这精巧、细致而灵慧的化学是二三十亿年前，我们的植物朋友发明的。它们并不做实验，不讨论，也不加热。如果眼见为信，那么这尺度只有亿分之米，时间只有百万分之秒，而且主角都看不到，如此就很难了解，难以用语言形容。怎么说也难，就让我们试着这样讲下去吧。
我们的碳原子进入叶子，和一些氧、氮原子做了无数次无效的碰撞。它附上一巨大复杂的分子而被活化了，同时那大分子从天上收到一束阳光。刹那间如虫被蛛网捕捉，它和氧同伴分家，和氢及磷结合，最后嵌进一个长短不拘的生命之链。这一切都在常温常压下迅速、安静、不费力地进行。亲爱的朋友，如果我学会在实验室中也能这么做，我们将解决世界粮食问题，成为神的化身。
但还不止这样，还有更让我们汗颜的。碳以气体形式的存在的二氧化碳，这生命的原料、滋长之库、血肉之最终归宿，它根本不是空气的主要成分，只是一少得可笑的“杂质”，比人们都注意不到的氩还少三十倍。它在空气中只占万分之三。如果意大利是空气，只有墨西拿省米拉佐小镇的一万五千居民，才有资格去建构生命。以人类尺度来说，这真是特技表演、杂耍艺术、目中无人的表演。从这不断更新的空气杂质，孕育出我们，我们的动物、植物，我们四十亿纷扰的意见，我们千年的历史，我们的战争与耻辱，尊贵与骄傲。在几何尺度上，我们在地球之存在看来小的可怜。如所有人类全部重量的二亿五千万吨，平均散布在所有陆地上，“万物之灵”以肉眼根本看不到，它的厚度大约只有十六万分之一公分。
现在我们的原子嵌进结构的一部分，它成为另外五个相同碳原子的伙伴，都长得一模一样，只有以小说的虚构方式才得以分辨。它是一美丽的环状构造，几乎是正六边形，但可溶在水里，或更准确地说在葡萄汁里。溶解是所有要反应物质的特质和责任。如果有人真想知道为何是环状，是六边形，为何可溶在水中，他不必担心。这些问题是我们化学理论可以解释的东西，每个人都可以找到资料，但在此就离题了。
直说吧，它已成为葡萄糖分子的一部分。一个非鱼非肉亦非鸡的归宿。它只是中途之家：准备与动物世界接触，但还未有资格完成更高层的任务——成为蛋白质结构的一部分。所以树的汁液缓慢地流着，从叶到梗，从根到杆，然后到将熟的葡萄，接着就进入了制酒业王国。不过我们在此只要指出它躲开了发酵，而以原来形式跑到酒里，还是葡萄糖。
酒的归宿就是肠，葡萄糖的命运就是氧化。但不是立刻氧化，饮酒者留他在肝里一星期，储存能量以备不时之需，而不时之需在下星期天他去捉马时来到。六边环再见，血液奔流，几分钟葡萄糖就被带到股际肌肉现场，在此它被肢解为两个乳酸分子——这是疲乏的预兆：只有在几分钟后，急喘的肺才提供进来足够的氧，将后者安静地氧化。结果，一个新的二氧化碳分子回到大气，而太阳能量经过藤根，由化学能成为机械能，然后散逸成热能，温暖了跑者的血管与空气。“这就是生命”，虽然很少人这样讲。能量从太阳能逐步退化到热能，并借此使原子嵌入。“能”往下流，直到平衡和死亡，生命转至归宿。
我们的碳原子又回到了二氧化碳，真对不起！这也是一趟必要的旅途，你可以想象发明其他旅途，但在地球上就是这样子。这次又是风吹着，将它带过亚平宁山脉、亚德里亚海、希腊；爱琴海、塞浦路斯岛，到了黎巴嫩，再重复植物之舞。这次它嵌进了杉树老干，可要待好久一阵子。它重复了前面说的过程变成葡萄糖，而嵌进纤维长链的一部分，就像念珠链中的一粒。这不再是身陷石中的百万年大梦，但我们也大可说是百年孤寂，因为杉树长寿。但就让我们说二十年以后（1868年），一只树虫对它有兴趣。它在树干和树皮间顽强地挖隧道，边挖边长大，隧道也跟着深入。它吞了它，然后变成蛹。春天到时，一只灰色丑陋的毛毛虫，爬出到炫目的阳光下。我们的原子在虫的千眼之一中，对它的微弱视野做点贡献。虫受孕，下了蛋然后死亡，它的尸体躺在树下，体内汁液干了，但甲壳流了下来，几乎不朽。雪和太阳的来临，都没伤到它。它埋在枯叶；沃土下，变成脱壳，一个“东西”。但原子的“死亡”不像人的，它并不是一去不返。地上到处都是永不停息、看不见的掘墓者——泥中的微生物——不停地工作。瞎了眼的尸体逐渐腐烂，最后终于再度飞翔。
我们让它环球飞三圈直到1960年。虽然人类觉得这时间很长，但我们得说它在空中的时间不长，因为平均来说二氧化碳在空气中停留两百年。每隔两百年，那些不是陷在稳定物质（如石灰岩、煤、钻石或塑胶）中的碳原子经由光合作用的窄门进出生命一次。还有其他的门吗？是的，有人工的合成，对人很珍贵，但到目前为止，这部分量很少，可以忽略。这个门比植物开启的门窄很多。不论是故意或无知，人到目前还没去和植物竞争二氧化碳资源，从中取得现代衣食住行必需的碳原子。因为人们还没这需要，还有很多已呈有机状态的碳（但不知还能有几年？）存量。除动植物界以外，这些存量是在煤矿中，但这也是遥远过去光合作用的遗产。碳变为生命体，太阳能变为化学能，都靠光合作用。
我任意编的这个故事可以证明是真的。我也可以编出千千万万其他真实的故事，它们的转变次序和时间都是真的。原子的数目极为大量，我们总能找到个原子符合任何一个编造的故事。我可以编出千千万万个碳的故事——从花的颜色气味，到微小的海藻，到小虾，到鱼，再回到海水中的二氧化碳，永恒不断地循环，捕食者被捕食，生命不断地轮回。有的留在古文件发黄的纸上而几乎“不朽”，有的到了大画家的画布上，有的成为花粉化石留给后人鉴赏，有的成为了人类遗传基因，不停地进行分裂、复制，繁衍子孙。但我只再说一个故事，一个最神秘的故事。我知道生命的无常，语言之无力，所以我以谦卑自抑之情来述说。
它再回到我们之间，进到一杯牛奶，在一长链分子之中。它被喝到肚子里。既然所有生命体对外来生命结构都存在蛮横的不信任，链索将细细拆解，碎片一一检查，被接受或丢弃。我们关心的这个碳原子通过肠壁进到血液，奔跑，敲开一个神经细胞大门，进门，提供了所需的碳。这细胞是在大脑，我的大脑，正在写这本书的脑子。这原子所属的细胞，所属的脑子，正进行着巨大、不为人知的活动。此刻，这活动错综复杂地发出指令“是”或“不”，让我的手在纸上规则地移动，勾画出涡形符号，一笔一画，上上下下，引导我这只手在纸上圈出这最后的句点。
