在大学，融不进别人圈子的你，一定也很孤独吧

图|孔乙己借用一下

文/阿瑞德

01

越长大，朋友越少。

“朋友”这个概念，也越来越模糊，它模糊到什么程度，模糊到“朋友”好几百，却无人聆听你的孤寂。

麦子说，大学孤独了四年，回头看，还挺怀念当时的自己。

黄小木说，如果大学能重来，她一定选择做那个最奇葩、最孤独的女汉子。

而我，很想他们，也很想自己一个人走过的路。

02

我记不得是什么时候喜欢上了文字。

好像是大一，也好像是初中，可和麦子相比，说实话，她能碾压我一百次。

他们都说，内心孤独又能够耐得住孤苦的人，一定是生活中的强者。

现在想想，我和麦子的相识，可能就是孤独吧。

成长的路，像是一条孤独着从宽阔平原走进森林的路。

年轻时，意气风发，前推后挤，相濡以沫的结伴而行，可一旦进了森林，我们便变了情形，各自为营，各自寻找自己的方向。

那个森林是什么？

我猜，它有点儿像大学，也有点儿像20岁出头，迷茫着、彷徨着、不知所措着的我们。

03

麦子也喜欢文字，可我总是瞧不上她写的文字。

大二时，麦子疯狂地投稿，她总是笑着对我说：“瞧！《诗刊》上写的是啥？”

我笑着不说话，她便赶忙说上一句：“是屎，不是诗！写的都是垃圾！”麦子总在投稿被毙后，冲我这样吐槽。

说实话，那时，我确实不懂她所说的用切肤之感写诗是什么意思。

我瞧不上她写的诗，那时，我也总嘲笑她，叫她女大大诗人。

那天，麦子大早上给我打电话，说的第一句话就是：“我要请你吃鸡！用150元的稿费。”说实话，那天早上一脸懵逼的我，现在想想都觉得开心。

成功时，能够与你分享，能第一时间想起你的人，应该是对方很在乎的人。

交心的朋友就是这样。

平日里呼天喊地的要和你撕逼，她不厌，你不烦；努力时，成功时，一个人扛风，一个人挡雨，想起的是你，搁在心底也是你。

04

有一次聊天，我聊起自己穿了室友内裤的事。

麦子沉默着不说话，撂了一句：“刻意合群的傻逼！”也许，那是她对我的鄙视。

在她的印象中，我们是同病相怜的孤独人，可问及缘由时，我才知道，她骂我“刻意合群的傻逼”是因为她自己的故事。

你走路带风，一个人独语，你的孤独，虽败犹荣。

这是麦子用了四年的QQ签名。她从来不让别人访问她的QQ空间，在那里，她写下了四年所有的点点滴滴。

一个人，被排挤，排挤到明明是别人的错，却拿自己的微笑解释；一个人被孤立，孤立到明明是一群熟悉者的狂欢，却变一个人的内心独语。

05

寝室6人，3个微信群。

大一时，麦子在“寝室6大美妞群”，仨月过后，她被室友A拉进了3人群，又过了几天，她被室友B拉进了4人群。

在我印象中，麦子是个直性子的女孩。

她有话直说，她不屑复杂的“后宫”关系，她有点像男孩，她的朋友也如我一样，不管啥事，都喜欢摊开了说。

大一到大四，麦子用诗歌与文字，记录着自己的心境变化。

翻看她的签名，从“下辈子投胎当男生”到“你的孤独，虽败犹荣”，再到“我走路带风”。她也的确做到了“走路带风”。

06

大三时，麦子在出版公司实习。

从编辑到平面设计，从摄影助理到自由撰稿，麦子走过的路，每一步都值得我羡慕，可孤独只有她深刻体会过。

毕业后的第二年，麦子给我邮寄了她出版的第一本书。

我不再瞧不上她的文字，她依旧如往常那样，吐槽着《诗刊》上写的是“屎”。好多人关注她，好多人说，在她的身上看到了自己大学成长的模样。

她的签名改了，改成了“走路带风”。

我想，成长也许就是这样吧。

一个人，它属于一个人，也只有一个人才会真正成长，只有一个人才不会迷失自己的方向。

如果你和她一样，我想，那就带着风，朝着自己心的方向。