读书笔记 | 米歇尔·奥巴马自传《成为》
［美］Michelle Obama 《成为》（Becoming）（出版时间： 2018-11-13）自传
作者简介
米歇尔·拉沃恩·奥巴马（Michelle LaVaughn Obama）1964年1月17日生于美国芝加哥,曾就读普林斯顿大学及哈佛大学法学院，她曾是一名律师。1992年米歇尔与奥巴马结婚，在2008年奥巴马竞选总统时给予了很大帮助，是第一位非洲裔总统夫人。2018年12月，当选2018年美国最受尊敬女性。
句子摘抄
1、纽约让我感到应接不暇、节奏飞快、气氛喧闹。“你有驾照吧，对吧？”我点点头。泽妮说，“很好。你来开车。”我看看她，觉得她一定是疯了，以为我可以在曼哈顿开车，我不过才十几岁，对这座不守规矩的城市完全不熟悉，却要开着她的车，还带着她的儿子，我没经验，而且能力也不够。但是我的犹豫更激起了泽妮的某种欲望，我将永远把它和纽约人联系在一起，那就是一种对思想保守的人本能的、即刻的反击。她下了车，我只能硬着头皮往前开。“放开自己，勇敢去做。”这是她传递给我的信息。
2、他从不谈论物质话题，比如买房买车，甚至是买双新鞋。他的钱基本都花在书上，对他来说，书是神圣的东西，是他头脑的压舱物。他晚上会读书读到很晚，经常在我睡着后很久，他还在读历史、传记还有托妮·莫里森的作品。他每天都看好几份报纸，从头到尾地通读。他会密切关注最新的图书评论、美国棒球联盟比赛排名以及南城市政委员会委员的行动计划等。（1988年在盛德律师事务所，25岁的她遇到了同为哈佛法学院高材生的贝拉克·奥巴马。两人刚开始恋爱时，米歇尔对奥巴马的描述。）
3、一两天后，贝拉克问我是否可以在周末开车带他去一个为暑期实习生举办的烧烤派对，地点在一位高级合伙人的家里，位于市区北边一共富裕的湖滨郊区。整个环境就是一幅富足而安逸的画面，也很明显地提醒着妮，全身心投入枯燥乏味的工作会带来怎样的回报。我知道，贝拉克一直在纠结自己未来要做什么，要选择什么样的职业方向。他对财富有一种不安。和我一样，他从未拥有过很多财富，他并不渴望财富。他希望人生过得很有价值胜过希望挣很多钱，但是他仍然在想怎样去实现这种价值。
4、他转头看着我，笑容有点腼腆。“哦，我刚在想收入不平等的问题”他说。我了解到，那是贝拉克思维活动的方式。他的注意力集中在重大的抽象问题上，总感觉自己能够为之做些什么。不得不说，这很疯狂，对我来说十分新鲜。我的朋友圈圈子都是些好人，他们也关心重大的事情，但主要精力还是放在如何发展自己的事业、让家人生活得更好上。贝拉克跟别人不一样。他会处理自己生活中的日常需求，但同时，尤其在晚上，他的思绪就会漫游到更广阔的领域。
5、我从小被教导要从积极的方面思考。我拥有家人的爱和父母对我们的栽培。我曾和桑迪塔·杰克逊在“PUSH行动”的集会上站在一起，听她的父亲号召所有黑人记住他们的尊严。我一直以来的目标都是把眼光放在我们的社区之上，往前看，去克服困难。我一直是这么做的。我拿到了两个常青藤名校的学位。我在盛德律师事务所有了一席之地。我让我的父母和（外）祖父祖母都感到骄傲。但是现在听贝拉克讲话，我开始意识到他对于希望的理解比我要深刻得多。我意识到，让自己从困境中挣脱出来是一码事，而付出努力让那个地方摆脱困境是另一码事。
我再一次被他的与众不同吸引住了。慢慢地，教堂里坐在我身边的女士们，也开始点头表示赞同，在他讲话的间隙会不时喊出“嗯嗯”和“没错！”。
他讲话的声音越来越大时，声音里的感情也会愈加强烈。他不是牧师，但他确实是在宣扬一种远景。他在争取我们参与进来。在他看来，我们要做这样一道选择题：“要么放弃，要么去努力改变。”“哪个对我们更好？”他向聚集在房间里的人发问：“我们是要安于这个世界的现状，还是努力让世界变成它本应该有的模样？”
这是他刚做组织者工作时在一本书里看到的句子，便借用来了，这句话我牢记了很多年。我开始从这句话——世界本该有的模样——里理解到是什么在激励着贝拉克。
在我旁边，那个腿上坐着孩子的女士一下子激动起来。“没错！”终于被说服了，大声吼道，“阿门”！
“阿门”我自言自语道，因为我自己也被说服了。
6、那年夏天（1988年），我开始写日记。我不是个每天写日记的人，甚至也不是每周写，只是在有时间和精力捋清自己纷乱的思绪时才拿起笔。我有时一周写几篇，然后一个月甚至是更长时间都不写。我不是一共天生特别有内省意识的人。记录自己所思所想这个行为对我来说是全新的，我养成这个习惯应该部分是因为受到贝拉克的影响，他认为写作有疗愈作用，而且有助于理清思路，所以多年来一直断断续续地在写日记。
7、贝拉克接受了（芝加哥）市区另一家律师事务所的暑期实习生职位。他被选为《哈佛法律评论》下一学年的主席，这意味着他要负责出版八期刊物，每一期刊物有大约300页的内容，所以他需要早些回剑桥市着手准备。《哈佛法学评论》主席的职位每年竞争都很激烈，要进行严格筛选，还要八十位学生编辑集体投票选举。被选中担任这一职位对任何人而言都是极大的成就。而贝拉克是这份刊物创刊130年以来首位当选的非洲裔美国人主席，这是具有里程碑意义的事件，连《纽约时报》都对此进行了报道，文章还配了一张贝拉克的照片，照片上他穿着冬衣戴着围巾在微笑。
换句话说，我的男朋友是个了不起的人。那时候，他本可以在任何一家薪水丰厚的律师事务所找到工作，但他想在拿到学位之后进入民权法领域，尽管那会让他还清学生贷款的时间延长两倍。他认识的所有人几乎都劝他仿效许多之前在《哈佛法学评论》做编辑的学生，申请最高法院的书记员职位，那是稳操胜券的事。但是，贝拉克对此不感兴趣。他想在芝加哥生活。他在构思一本关于美国种族的书，还说他计划找一份与自己的价值观相符的工作。所以他很可能不会从事公司法领域的工作。他对自己的人生方向如此笃定，这让我感到吃惊。
当然，这种天生的自信是让人钦佩的。
8、贝拉克是那种需要“洞”的人，他喜欢在一个封闭而拥挤的小空间，不受干扰地读书和写作。它就像是一扇门，通向他头脑的广阔天地。在那里度过的时间似乎能给他充满电。（P190）
9、《我父亲的梦想》在1995年夏天终于出版了。口碑很好，但销量一般，而这无所谓。重要的是，贝拉克已经成功梳理了他的人生故事，把他在非洲、肯萨斯、印度尼西亚、夏威夷、芝加哥的身份碎片串联在了一起。（P190）
10、正是安·邓纳姆，他的母亲，让他认识到了文学的丰富以及有理有据的论点的力量。没有她，他就无法感受到雅加达雨季的暴雨，也无法看到巴厘岛的水神庙。他也许永远都不会了解，从一个大陆跳到另一个大陆，拥抱陌生的环境，是多么轻而易举和令人激动。她是一位探险者，勇敢地追随着自己的心。通过大大小小的事情，我在贝拉克身上看到了她的灵魂。（P194）
11、我丈夫的职业让我得以亲眼见证政治与权力的微妙。我目睹了仅仅因为每个选区的个别选票之差，两名候选人乃至两种政治体系的结局就会大相径庭。如果每个街区都有少数人待在家里不去投票，这将直接影响到我们的孩子在学校里学习什么内容，我们将享受哪种医保方案，或者我们是否需要派兵打仗。投票及非难事，影响又极为深远。（P287）
12、史上第一位住进白宫的非洲裔第一夫人，我被默认为是“另类的”。假定我之前的历任白人第一夫人的恩泽和权利被默认为是与生俱来的，那么，对我来说情况就完全不同了。我的恩泽不是天生的，而是需要我去打拼才能获得的。现在，我已来到山脚下，深知只有不断努力向上攀登，才能获得尊重和喜爱。“自信”有时候需要从内心深处唤起。在此后多次攀登高峰的过程中，我都对自己重复着这句话：我足够优秀吗？是的，我很优秀。（P298）
13、新当选的总统可以获得美国联邦基金十万美金的赞助，用于搬家以及装饰白宫。但是，贝拉克坚持这些钱都用我们自己的积蓄来支付，具体就是他这些年的图书版税收入。其实，自打我认识他开始，他一直都是这样的作风：只要是涉及金钱和道德的事情，他都异常谨慎，要求自己的标准甚至比法律规定的还要高。在非洲裔美国人的圈子里，流行一句很古老的座右铭：你必须要双倍付出，才能取得别人的一半儿。作为第一个住进白宫的非洲裔美国人家庭，我们被看作是整个种族的代表。我们清楚地知道，我们任何的判断失误或者疏忽都会被别人放大解读，甚至完全脱离事情本身去解读。
14、早些时候，贝拉克就已经得到了一份特许代码，他可以凭此进入美国的核军火库，同时还有一份简要说明书，内容是关于如何具体使用代码的。从那时开始，不论贝拉克去哪里，他身边都会有一名军事随员，随身携带一个45英镑重的手提包，内含核军火库启动认证码以及精密通信设备。
15、贝拉克的就职典礼上，他邀请了“小石头城事件”的九名当事人，他们九人如今已年老，花白的头发、佝偻的身体，都是岁月留下的痕迹，或许也是他们替后代负重前行的痕迹。贝拉克以前经常说，他之所以要立志跨入白宫，就是因为“小石头城事件”九名当事人曾经敢于跨入一所白人中学。在我们所属的所有连续体中，这才是最重要的一个。（P316）
16、在我的人生当中，到目前为止，我几乎没有穿过礼服，不过，吴季刚设计的礼服可以说创造了一个小小的奇迹：在我以为自己已经没有什么可向别人展示的时候。它让我再次觉得自己温柔、美丽、同时又开朗自信。（P320）
17、我们在每场舞会（就职庆祝舞会，一共10场）待的时间都不是很长，流程也基本一样：一支乐队演奏曲《向统帅致敬》，贝拉克接着点评了几句，我们展露笑容，向前来参加舞会的人们表示感谢，在大家热情的期盼和注视下，我和贝拉克又在《最后》的音乐声中跳了一支舞。
每次我都紧紧抓着我的丈夫，在他的眼中寻找那一如既往的冷静与沉着。二十年来，我们这对搭档一直像玩跷跷板一样互相配合，像阴阳一样相辅相成，并坚守着对彼此发自内心的、根基深厚的爱情。一直以来，我也都非常愿意跟大家分享这一点。（P321）
18、之所以能拥有这一切，是因为我和两个女儿是贝拉克的“战友”，也是他所得到各式各样奢侈服务的受益者。我们之所以重要，是因为他的幸福很大程度上取决于我和两个孩子是否幸福：我们必须得到保护的理由也只有一个，那就是如果自己加入的安全都受到威胁，那么他也无法保证大脑清晰和领导国家的能力。大家都知道，白宫运作的一个核心目标就是将“一个人”的幸福指数、工作效率以及个人能力最大化，这个人就是美国总统。（P325）
19、如果你仔细看看礼堂里那些女孩子们的面孔，就会知道，尽管这些孩子有自己的优势，但她们都必须加倍努力，才有可以被人们注意到。这个社会对她们有很多刻板印象，在她们能够自我定义之前，就有人以各种方式去给她们下定义。她们必须抵抗这些刻板印象和来自他人的定义。她们必须反客，让自己不因贫穷、性别以及肤色而被忽略。她们必须努力发出自己的声音，争取她们的话语权并保持不被削弱，从而保证自己不被打到。她们必须努力去学习。（P342）
20、[AT英国伊丽莎白·加勒特·安德森女校] 她们个个脸上充满希望，而当时，我也跟她们一样充满希望，对我来说，这是一种奇怪的、宁静的启示：她们就是我，因为我曾经和她们一样：我就是她们，因为她们终将成为现在的我。我在这所学校所感受到的那种跳跃的力量与人生障碍无关。那是学校九百多名女孩共同奋斗而产生的力量。
演出结束后，当我走上台开始演讲的时候，我几乎无法控制自己激动的心情，我低头看了一眼早起准备好的提纲，但是，就在那一瞬间，我对提纲完全失去了兴趣。我抬头看台下的孩子们，开始即兴演讲。我告诉她们，虽然我从很远的地方来，而且是带着美国第一夫人这样一个奇怪的头衔，但是，有一点她们不知道，我其实有很多地方跟她们相似：我告诉他们，我也来自一个工人阶层社区，从小生活在一个经济不富裕但是充满爱的家庭里：我告诉她们，我很早就意识到，学校是一个可以定义自己人生的地方——争取接受更多的教育是一件值得去努力的事情，因为教育能帮助我们走向更远的未来。（P343）
21、我所喜欢的做事方式是：不声不响，保持低调，至少在每件事刚开始的时候，我从不喜欢声张。如果我想要做一件大事，我希望能有条不紊地按照计划一步一步向前推进，直到做出一些成果，直到我对其信心十足的时候，我才会对外公布。一直以来，我都告诉我的员工，不论做任何事情，我都不希望像蜻蜓点水一样浅尝辄止，而是要真正深入进去。有时候，我感觉自己像是湖面上的一只天鹅，非常清楚自己工作的一部分就要高雅地向前滑行，但同时，在水下，我的两只脚永远不能停止划动。（P355）
22、我在每个房间探视的时间长短完全取决于军人的意愿。我们的所有对话都是私密的，没有媒体跟踪，也没有别的工作人员。我们的心情有时忧郁，有时放松。有时候，我们也会讨论她们究竟需要什么，不需要什么——正如他们经常告诉我的，受伤军人最不需要的就是任何人的怜悯。有一次，我在一个病房门口看见一张红色海报，上面用黑色字写着一段话，内容好像是这样子的：
所有准备走进这里的人请注意：
如果你来到这个房间，是带着悲痛的心情，或者对我所受到的创伤感到难过，那么请你离开。我所受到的创伤，源自我所热爱的这份工作，我是为了我所爱的人，是为了支持我深爱的这个国家所倡导的自由而做这份工作的。我拥有你们难以想象的坚强，我一定会彻底康复。
这就是所谓的抗逆力，这是我在美国部队上上下下看到的广义上的成就感和自豪感的真实体现。（P375）
23、2012年在英国首相卡梅伦赴美国进行国事访问期间，我又邀请了数名来自该校的学生，到白宫做客。我认为，一定要与孩子们多接触，并以多种不同的方式接触，这样她们才会觉得那些美好和希望都是真实的。
我很清楚，在我早期的人生中，我之所以能取得成功，就是因为在我孩童时期，周围人对我无私的爱以及非常高的期待，不仅在家如此，在学校里也是如此。我想鼓励孩子们，让他们将来努力学习，将来考入大学。并且一旦进入大学校门，就一定要坚持下去，因为我知道，在未来一些年，对于那些想要进入全球就业市场的孩子来说，一张大学文凭是多么重要。
我是幸运的，一路走来，不论是我的父母、老师，还是后来的导师们，都一直不停地向我传递着这样一个信息：你很重要。现在，作为一个成年人，我希望将这一信息传递给新一代人。我希望自己的角色是正面积极的，而不是像我高中时期的大学申请顾问那样，以一副非常无所谓的样子告诉我，我不是上普林斯顿大学的料儿。（P429）
24、在日常管理方面，如果我担心她们（2个女儿）的安全，想要掌握她们的行踪，其实完全可以与特工们核实，但是，我尽量不让自己那么做。对我来说，孩子们与她们的特工之间建立起信任感是非常重要的。相反，我采取了在我看来很多父母都会采用的方式：与其他孩子的父母建立紧密的联系，依靠他们来获取消息。（P438）
25、2015年6月26日，美国最高法院做出了一个划时代的、历史性的判决，宣布全美国五十个州内同性恋婚姻合法化。在最高法院外的台阶上，沸腾的人群高呼着：“最终，爱情胜利了！”
26、有一个事实让我非常震惊，根据联合国科教文组织的数据，全世界范围内有超过九千八百万女童无法接受教育。一些女孩因为她们的家庭需要劳动力而无法上学，一些女孩因为家庭距离学校太远或者学费太过昂贵而无法上学，一些女孩因为上学途中遭遇袭击的风险太大而无法上学。很多情况下，令人窒息的性别规范以及经济因素共同导致女孩不能像男孩一样正常接受教育——她们也因此失去了更多的人生机会以及更丰富多彩的人生。此外，即使多项研究显示，让女童接受教育，或者让成年女性接受教育，并让她们走上社会参加工作毫无坏处，反而会提高一个国家的国内生产总值。
27、伊丽莎白女王非常友好而又简洁地问候了每一个人，促使每个人都快速通过，几乎没有给大家留下任何可以深入聊天的机会，效率之高让我惊讶不已；再看看贝拉克，明显拖沓了许多，他一副和蔼可亲的样子，总是主动与大家聊天，然后又非常详细地回答每一个问题，为此甚至还破坏了滨河队伍原先整齐的队形。他就是这样一个人，从我们认识到现在，虽然很多年过去了，但我依然常常催促他动作快点。
28、（2016年）我为我们所有人感到骄傲，我们在白宫的旅途即将结束。
在玛丽亚的毕业典礼上，贝拉克就坐在我旁边的一把折叠椅上。当玛丽亚走上讲台领毕业证书的时候，他目不转睛地看着，透过他的太阳镜，我能看到他的眼睛里充满了泪水。我知道，他太累了。三天前，他刚刚为一位去世的朋友致了悼词，那位朋友是他在哈佛法学院时结识的，后来也在白宫为他工作。而两天之后，一名恐怖分子在佛罗里达州奥兰多市的一家同性恋酒夜总会开枪射杀四十九人，并导致五十三人受伤。贝拉克的工作强度如此之大，一刻也不能松懈。
玛丽亚的毕业典礼一定让他多少有些伤感，他可能意识到，自己马上就会拥有自由，拥有大把大把的空闲时间，但是，两个女儿却要慢慢离开我们了。即便如此，我们也要坚强面对这一事实，孩子们的未来就该属于她们自己。（P459）
29、《汉密尔顿》这部音乐剧之所以会让我如此感动，是因为他所反映的历史多多少少与我的生活经历相关。它讲述了一个能够包容多样性的美国，它让我想到：在生活中，我们很多人都选择将自己的历史和人生故事隐藏起来，要么是感到羞愧，要么是担心我们的人生现状与我们所树立的理想相差太远。在我们的成长历程中，我们不时会接收到这样的信息：要想成为真正的美国人，只有一种途径，或者说，如果你的肤色是黑色的，如果你的臀部比较宽大，如果你没能以一种特殊的方式享受到别人的爱，如果你的语言不同，如果你来自另外一个国家，那么，你就不属于美国。这种观念似乎根深蒂固，直到有人站出来，开始讲述不同的故事。
你可以说我什么都没有，你也可以说我拥有一切，这完全取决于你选择从哪个角度进行解读。（P472）
