白日梦

你用温柔的肩膀紧紧地靠着我，我不知道该说什么。也许一切是一场错过，我没能紧紧抓牢。我错过了太多的东西，生命中好多机遇都与我擦肩而过。我作为一个人是太失败了，所以才会落得如此下场。

我好喜欢晴天，特别是在夏天阳光明媚的样子，光线笔直地照射下来，我几乎停止了呼吸，我觉得被这种闷热环绕就像掉进爱情的火堆里，我的眼泪化作灰烬，思绪随着烟火升上天空。

那个家伙说写网文没有出路，我觉得他换了又换，不能保持自己的风格，或者他还没找到自己的风格，有人给他的批评是“不能深耕”。那家伙说他半小时能写一千字，他说这是成为一个网络写手需要具备的条件。我挺佩服他们，能一直写，不停地写。重点是他们写的不是随便的散文，而是颇费脑力的小说，这种小说思维是值得赞赏的。

应该说尽量不惹祸吧。我的家庭关系还是紧张的。我常常走偏路，还没有把我身体的规律。我喜欢过一个人的日子，我不觉得寂寞，在写作的时候。有人说写作是孤独的，也有人说因为孤独而写作。我当然标示于后者。“我的孤独是座花园”，读到的某句诗。庆山说在夏天的午后读诗是件清爽的事，她还说在飞行时适合读一些晦涩难懂的字。我喜欢她的精神，我也希望保持那种心态，这方式便是通过阅读，同时让我从矛盾的关系中暂时脱离出来。

你用手臂轻轻地温柔地抱着我。我想念有爱盛放的心情，那是我还在你身边的时候，我还和你在一起的时候。那时我心比天高，还是过于焦虑而憔悴了。看到一个句子说“让坚持成为一种习惯”。我不愿受束缚，罗素说“我随心所欲，想睡就睡。”有时反过来我也会安慰自己说：“顺其自然，为所当为吧，我相信没有约束我亦不至堕落。不过我的组织经常溃败，我不得不把破碎的语言拆了又重组，在心里组建句子，试图找到一个标准，给自己以提醒。

《荒芜》那本书是一个少年写的，是一些散文，很优美的句子，用一句诗歌开头，渐渐地联想深入，我可能真没有作诗的天赋，我的作文是匮乏诗意的。不过我也希望我的字能好看些，以前以为好看的字有深度，如今满目萧条，我的笔尖正经历着冷冻，好寒冷，我需要温暖，也许冷感也是有好处的，那也能成为一种美。就像恋爱，我要令你抓狂，令你求之不得，而我却置之不理，不睬不顾。那些句子真流畅，我不知道是不是一气呵成，如果是刻意的精雕细琢的话，我觉得那对作者不公平，那是一种损失，我喜欢纯任自然的样子，一如你微笑时清纯的容颜。

阅读还是时断时续，有人说要坚持下去，大脑的这根神经通路就会强壮，阅读就会越来越轻松。好吧！让我休息一会儿，我还是用耳朵听吧。科技这么发达，看到一个短视频，她说你要减肥吗，她说你丑吗，她说你能放弃甜食可乐汽水和冰淇淋吗。她说我不能。大声说你能不能，我们爬到食物链顶端就是吃素的吗？她说我不能我不能我不要减肥。

杜拉斯是一个传奇的人物，我草草看过她的传记，那个温存的女人，她说如果她不是作家那她一定是妓女。看到她临终时仍然让她的情人为她记录，她恍如梦语地睡在床上，嘴里念叨个不停。杨说，我看到她一直在说话，于是我帮她记录下来，虽然毫无秩序，但也不乏一些深入的文字。后来被整理成一本书，《一切结束》，她离开时给世人留下了最后一个白日梦。

我仍然在读她的《情人》，我感到痛快，与我很相宜，我觉得很对我胃口，我喜欢那些像散文一样的小说，我一直觉得我是应该写小说的，我需要一个转换器，我暂时找不到，仍然在以第一人称无法置身事外。

郭敬明说他总是习惯以第一人称写小说，即使是写一个勤劳的宋朝农民他也会扯到自己身上，他说他的写作有点神经质，他喜欢用第一人称搭好框架，然后一点一点填入自己的血肉。他说当他得到了写作的快感之后，他就习惯了写作的姿态。他说他私底下写了很多没用的文章，我想这是很多初学写作者的困惑，没有浑然天成。你的努力，还有发自心底的热爱，那样你才能无怨无悔，终于会有收获。