乖戾
乖戾
后来我想起父亲的时候，这个画面总会浮现在脑海。
在我生病发烧的时候，看到别人有父亲的时候，我脆弱的神经总默认这幕为父爱。
他焦急地将我抱离火苗，应该是怕我烧伤，虽然他平日里总没好脸色对我，但那一刻他还保留着护崽的天性。
火墙内的蚂蚁们乱作一团，陡然攀升的热度使得它们失去了秩序和理智。生命面前，饼干变得不再有诱惑力。里面分成两拨，一拨团团打转，另一拨试图冲出火墙。空气里噼里啪啦的烧焦味，跟我头发烧焦时很像。
蠢得死，如果当时拖鞋砸到的时候跑了，没折回来，不就躲过一劫嘛。欣欣呐，你看动物们都是逐利忘命的，对付这类的，就不要留后路，得让它们吃点苦头，记住教训。
总结道理总是那么的容易，做到却是到死都难。知易行难，知易行难，别人看不清的，我却看清了。
大家都认为父亲是死女人身上，其实不然，他是败在这上。
后来，我总假设。若是他命里终有有一死，为何不在当时那下就倒地不起，至少他生命中的最后一刻是爱我的，我对他的记忆就可以永远停留在这刻。
生命终结前的一秒善意，将会在我回忆里无限放大变得鲜活，我父亲是个慈爱的父亲，青山下埋葬了一位好人。
他的恶都是明里的，对祖母的恶，对母亲的恶从不遮掩，光明正大，昭显于世。于是祖母恨他，母亲恨他，乡里人讨厌他，虽然他背后有家，有家人，但无异于孤家寡人。落得这个结局，也是他应有的活该，不懂遮掩的后果。
祖母的腿好了很多，走路拐得没以前厉害。可她安生没几天又跑到山上砍柴，我从街上回来的时候，她正打井水喝。
她叫我拉上平车跟去山上运柴回来，自己拉不动。
我心里头冷哼：自己不是挺有本事的嘛，都能上山砍柴去了，有本事砍没本事拉呀。腿疼的时候在我面前吭吭唧唧，说自己命不好卖可怜，眼馋的时候一点事也没有。以后若是再有个痛啥的，别怪我面冷心硬不管你死活。
我笑自己一度可怜她，时不时换着花样炖汤给她补身子，晚上又是替她吹腿，希望她能好起来。她作践自己起来毫不犹豫，我怀疑她从没想到过我的辛苦与不容易。她要钱不要命的架势，真让伺候她的我心寒。
跟她说过无数次不要做重活，可偏是不听。听到哪招工拔草，一天六十，也要跟着老婆子们一块去，也不看看自己自身的情况。在地里被人奚落了几句，回来又跟我说，叫我评评理。
我对她已经好不起来了，一个自己都不看重自己的人，别人又怎么看重你。你自轻自贱，请允许别人收回“希望你好”的心。
我在她身上再也看不到那个午后，叫人怜悯的脆弱。
这不满那不满的狂躁暴怒，彻底激怒了我，两人经常吵架。我觉得之前对她的好，是自己眼瞎了，既然没眼瞎，为何没看清楚她原本的面目。
这样的祖母才是我熟悉的，要面子又爱逞能，她是死是活，我不想管了。
晚上我给母亲打了一个电话，讲述了这一个月来的隐忍与愤怒，说自己受不了这个老人。母亲劝我别跟她计较。
她神神叨叨的时候，你就不听，她骂你，你就走开。她已经是个老人了，没几年。你又是她唯一的孙女，你不照顾谁照顾。
母亲的话彻底激怒了我。我打电话给她，不是要她来讲道理的，我就是想她能安慰一下我，跟我站在统一战线。是要她的理解和内疚，而不是听她传授她所谓的圣母精神胜利法则。
我都成年了，道理都懂，根本不需要你来教。你难道就不能让我在你跟前发泄发泄吗，我发泄完了，自然回到原来的生活轨道上去，要你来当哪门子的好人！
什么叫“我是她唯一的孙女”，什么叫“你不照顾谁照顾”我只是个孙辈，我才十八岁，我凭什么要替你负重。一代管一代，我是在替你忍受折磨，你凭什么可以若无其事地说出那样不负责任的话，你才是她儿媳妇，儿媳照顾婆婆天经地义，而不是我这个跨代的孙辈。她死了儿子但没死儿媳呀！
脑子里瞬间蹦出的这些控诉，吓到了我。这些恶毒的话，麻溜到不带喘的，仿佛我在说之前排练过，但我终究忍着没说出口。
电话的那头对我爆炸了的内心活动一无所知。
她说完后一直没等到我回复。她小心心翼翼试探，问我在吗，我冷冰冰地嗯了句。一贯会察言观色的她知道我不开心，所以末尾生硬地转折，说天气渐渐转凉，注意保暖。
没等她说完，我就挂断了电话。
河边上的老树，树冠巨大，横七竖八的分支爬满了藤蔓。虽然我看不清黑暗里的它，但我能感觉到。
流水村这十多年来的人事变迁，老树都曾目睹过。它活得比这里的老人都久，盘踞错节的根部如同人的十指牢牢吸附住大地，每家每户发生的事，其实它都知道。它才是村里最有智慧的，看破不说破。
这村子遭受过洪水的冲击，最大的一年，冲倒了房屋，冲走了家禽牲畜，但老树依然立在种子发芽的地方，岿然不动
我多想自己拥有老树一样的智慧，我知道这辈子是不可能了，要等来生。天地自古不仁，以万物为刍狗，也许我们的存在就是逗天上的人一笑，是他们漫漫生涯不老中的一味消遣调料。
凉浸浸的夜渗露出孤独，我身无遮挡，完全暴露其重。所有人都是爱自己的，什么全家和睦，母慈子孝都是骗人的，其实自私才是人情世界的本质。
祖母是自私的，一昧任性，全然不珍惜我照顾她的苦心；母亲是自私的，让我替她受过；还有那个冰冷的父亲，他也是自私的，他给这个家庭带来的不幸毁了我一生。
这种无法诉说，无处排遣的恨意让我觉得自己是个孤魂野鬼。这十多年来努力效仿人的行为，学习人的礼仪，让自己看起来是个有心跳，有感情，有温度的正常人。
呵，人都过不好自己的一生，我还以他们为榜样，真是讽刺。既然如此，大家都不在乎我，我又何必委屈自己努力成为人的模样。
夜里我直挺挺地躺在床上，脑子十分清醒自己不能再继续呆在这，否则我会发疯。既然是打算悄悄离开，那么谁也不能知道。我该去哪里？母亲那里是不可能，她要我照顾祖母，我既然要走肯定不能去她那。那我该去哪？
我从身边人一个一个排除，发现没有一个能帮我。我也是孤家寡人，没有朋友，只有如同虚设的亲人。
我怎么会有朋友呢。扪心自问，我从来没做过恶。作恶的都是他们，他们因为我有个糜烂的父亲，名声不好的母亲，就一同认为我是个坏种子，经常教导自己的孩子不要跟李欣玩。
可是摊上这样的家庭，是我本意吗？我能选择自己的出生吗？如果我能选择自己的父母，我一定会在腹中就自绕脐带而死。可是我不能呀，我跟你们的小孩一样，只是我没你们的小孩幸运啊！不能这样欺负人呀，怎么能带有色眼睛去误判一个当时什么都不懂的孩子呢。
我怎么会有朋友，会有朋友才是奇怪！
第二天，我打电话给她说伙食费不够了。她问我要多少，然后又小声埋怨我昨晚干嘛不顺带一块给说了，专为这通小事打长途，话费又贵。
我说两千左右就够了，电话那头传来窸窸窣窣的声音，应该是搜存折发出来。她那边自个嘀咕，像是自言自语，又像是专门说给我听。
她说，这个月刚交房租，水电费，早餐只买了五毛钱的榨菜下饭，每天晚上都加班到老晚。最近头发大把大把掉，不知道是不是身体上出了毛病，又嘱咐我照顾好自己身体。病了要打针，你从小就怕针头，学校里每组织一次疫苗，你就哭一次。
我不知道她什么时候记得我这些事，记忆里的她总是在忙。不是忙着回家做饭，就是忙着去厂里赶衣服。学校开家长会，她也经常没空去，她是从哪知道我一打针就哭的毛病。
电话那头又响起阵阵咳嗽声。这种咳嗽是最要命的，因嗓子眼里头忽然的痒，压着丹田持续咳，憋着气咳，一时半会停不下来——非常磨人。
她以前跟我讲，经常这样咳嗽的人命不长。
我忽然想起我跟她有三四个月没见了。她说头发大把掉的“大把”是多少，有没有超出一百根？她咳嗽是刚才那一下，还是老早就开始了？其实我想问她来着，可若真说出来又觉得太突兀了，生怕是自己一个人的矫情。
她大概是找到了折子，她问我要多少？我说，打个一千五就够了，祖父在工地里给人当门卫，一个月一千多，时不时也会让人捎钱回来补贴家用，所以一千五也就差不多。
接下来的日子，我一直盼望那个钱能够快点到账。
