也许我父亲知道
也许我父亲知道
骨头里的钢钉取了出来，开刀的伤口也愈合了，只不过大腿根部那条剌剌的疤到死都会跟着她。现在每逢阴雨天她那里就痛，夜里翻来覆去，折磨得她睡不了一个安生的觉。我俩的床呈直角并放着，所以哪个晚上她翻来覆去没睡，我都知道。
她不主动叫我，我也不吱声。睡不着，我就睁开眼睛看着顶棚。老屋是上个世纪农村贯见的构架，黄土堆砌的大红石梁木瓦房，在江西省鹰潭市下边的各个小县城很常见，家家户户如此。
夏天梁瓦上时常会落，灰黢黢浑身是毛的虫子，人的皮肤一旦触碰到它，那块顿时奇痒无比，红肿一大片。
六月份的长江中下流进入梅雨季节，秋季雨水也多，祖父时常不在家，无人检漏，有的瓦片之间缝隙大会跳雨，冬季就落小冰雹下来。因此，大人们会在梁与梁之间铺放长木条，然后用油布塑料袋铺在上面。
我小时候特喜欢这声音，大珠小珠落在油布塑料袋上，仿佛有很多小人在我睡觉的上方欢呼跳舞。一向精明讲究实用的大人，在这点上倒提醒了我，他们也是从小孩过来的。
夜晚室内黑漆漆的，室外有虫子的鸣叫，屋顶上野猫的爪子踩松了瓦片，旁边是她低细的痛苦呻吟。
我一点怜悯也没有，是她自作自受，可怜之人必有可恨之处。在我意识深处，这些都是她自讨的，怪不得旁人。我就看她能坚持多久，能忍多久，最好不要劳动我。
后来，睡意渐渐袭来，我不知道什么时候睡着了。睡的过程中，也没听到她痛苦地叫唤，不知道是她后来不痛了，还是自己睡死的缘故。
秋多悲风，这几日阴沉多雨水，难得有晴朗的日子。我们坐在走廊下，剥从田地里拔来的豆子。没多久她眼睛渐渐无力阖上，手里不再动作，但依然抓着豆杆，头有一下没一下地点晃。
阳光一寸一寸地移步廊檐，走到她脚跟前。
四周非常安静，因为没人的缘故。
井旁边的杂草已经有人一般高，墙角野生的柚子树也长得有模有样，堆放木材的石磨下老母鸡刨坑打滚，公鸡偶尔啼叫几声。
尽收眼底的一切，是多么的美好，我喜欢大自然，她倦懒又温柔的样子。
拍拍尘土，我也不剥了，抬眼望向天空。晴空辽阔高远，蓬松状如同团团棉絮的积云飘浮空中，时而三两只飞鸟打那经过。
阔叶多招风，裹挟暖意的风从树上来，哗哗啦啦。祖母干燥枯萎的白发在空中微弱摇摆，睡中的呼吸声有点沉重，像是患过鼻炎。不过，她终于可以睡一个好觉了。
我没进屋拿衣服给她披上，午阳又不冷，看样子她又睡得很香。我只在她身边边剥豆子，边看着，怕她晃到地上。
傍晚，我掂着自行车往外走，她问我去哪，我没理她。
村里人若是有个小病小痛，就会去左塘村的一个小诊所里让左医生给自己看看。我骑车到那只是拿个红花油，手机上说伤筋断骨处用这个揉，患处会发热，减轻肌肉硬化，活络血管。
晚上吃完饭，我叫她躺着，先是用热毛巾敷，问她感觉如何。她说没感觉，自己戳了开刀那块，说硬巴巴的。末了还拉着我的手放在她患处，让我自己感受。
我原本想缩回来，但又不好意思，她年纪越来越大，其他的本事越发退化，但是自尊心却越发敏感。既然是做好事，那就好事做到底，反正最后涂红花油的时候也要触碰的。
揉了二十来分钟，她让我歇下，手确实酸胀。我问她那处有没有发热，她说是原样。我很是泄气，全都白做了，自己又累又酸，她还说没变化。
她应该是感觉到我情绪的变化，怯怯地说：“别揉了，揉了也是那样，好不了。走路一瘸一拐，带到棺材里也是这样。”
说这自暴自弃，没水平的话还不如不说，听了越是气，更不想搭理她。打开她的手，继续揉。后来又上网查，说是用吹风机也是可以。硬是因为僵硬，这僵硬就跟冰一样，只要能让它发热自然就会变软。我一看，这也是个法子，后来吹风机代替了手动按摩。
听她说感觉不错，我心里很有成就感。虽然我膈应她，但她毕竟是我亲人，是我母亲的婆婆，是位可怜的老母亲。她不嘀嘀咕咕，唠唠叨叨的时候，整个人是安静的，佝偻破碎的身形，装载她一生的不幸，叫人心生悲悯。
若是她成天里叽叽喳喳，气愤这个，怨恨那个，还把自己当成家里的总指挥，我又会对她厌恶。感觉她今日所遭受的一切，都是她应得的报应。有时，还想到一走了之，让她自生自灭。
我从小就知道自己心里阴暗，但我会演戏，用正人君子的善良伪装。我的母亲不知道，祖母不知道，外人更不会知道。但我父亲知道我想他应该是知道的，毕竟火烧蚁营的戏码是他传授给我的。
他说，动物是逐利忘命的。
有日，他午觉醒来，我在他旁边吃饼干。围衣上掉了许多渣滓，他嫌恶地用蒲扇替我掸掉，挥动的蒲扇不小心扇到我嘴，打掉了饼干。我哭着蹲下去拣，他从摇椅里跳起来，一脚踩碎，并踢得老远。
我哭得更凶，他很讨厌小孩子哭闹，那会母亲又恰恰不在。他用蒲扇打我头，并威胁我不要再没完没了地哭。他生气起来，很吓人，眼睛撑得很大，跟裹了火的台球一样。我被他吓得一愣一愣。他以为我又要加大码，赶紧捂住我嘴巴，小脸涨得发紫，快断了气，他才意识害怕，赶紧松手。
虽然那时年纪小，但也意识到他跟母亲不一样。若换作母亲，母亲会自己帮我把饼干捡起来，吹掉上面的土屑，不会让我哭。
饼渣滓的香味引来一只蚂蚁，一只蚂蚁试图以一己之力搬运，几次尝试失败后，又原路折回，以触角告知同类。
不一会儿，蚁群逐渐壮大，合力搬运饼干。我看得入迷，忘乎所以，一只拖鞋突然砸到蚁群中，飞来横祸使团结一致的蚁群一下子溃如散沙。
他咯咯发笑，也跟着蹲过来，饶有兴趣地看着回过神的蚂蚁们又聚集饼干处。从里头拿出拿出一瓶机油，洒在蚁群四周。划了根火柴扔出去，突然腾起来的火舌烧焦了我头发，我还没反应过来，父亲一把将我抱开。
后来我想起父亲的时候，这个画面总会浮现在脑海。
