诗歌般紧凑的朴素散文——《钢琴师》

      女儿最近爱上烘焙，晚上烤了不错的蔓越莓饼干。为此，定要配上上好的茶，一段美妙的Low C。桌子是做旧的暗色调，台灯柔柔地将错落的光影洒在桌面上。今夕何夕。女儿开玩笑，说一个人，愣是瞬间成了一个pub。

诗歌般紧凑的朴素散文——《钢琴师》

      喝完茶，吃完饼干，继续看完《钢琴师》的最后部分。《钢琴师》的故事最早是从同名电影中看到的。波兰的犹太钢琴师什皮尔曼，在华沙被德国人占领后，在犹太人聚居区经历了一次又一次屠杀，目睹了德国人、乌克兰人甚至犹太人对自己人的种种暴行。在即将和亲人一起走上列车奔赴死亡的时刻，被一个犹太警察救了下来。然后辗转逃出犹太人聚居区，在朋友帮助下不停更换藏匿地点。苏联红军攻进华沙前夕，于藏身处和一个德国军官不期而遇。这个军官并没有杀他，反而在德军撤退前救助他，给了他食物、军大衣和羽绒被。什皮尔曼活了下来，走过战争的废墟、失去所有亲人后活了下来。在战后仍做钢琴师，并于1946年出版了他的故事——《钢琴师》。

    这故事的底色满溢着血和泪，似乎并不适合这样静谧美好的夜。但于个人感受来说，却并不违和。作者用白描般的手法静静地将不堪回首的往事一件件写下来。枉死的人，由一个族群加诸另一个族群的难以想象的残暴。可是，没有恨，没有控诉。作者只是让往事重演了它自己，诉说了它自己，并没有额外一点笔墨。世间最有力的也许不是呐喊，而是呈现。让事物呈现出本来的样子。不管是欢笑，抑或血泪。

诗歌般紧凑的朴素散文——《钢琴师》

      主题明确的故事最难讲述。好看的故事中都有些晦暗不明的因素，就像这夜里似明若暗的灯光。有人可以看明，有人可以看暗，有人就看这明与暗完全无法分明的界限。这样，故事就有了层次和看头儿。主题明确的，只要作者功力稍欠一点儿，口号和教条就不可避免会露出来。想从技巧上拿捏，很难。除非作者胸中别有丘壑。《钢琴师》的丘壑在于不怒、不怨、不恨，甚至连反思都去掉。这本书成书于1945年，作者劫后余生之后。这样的行文是不可思议的。血迹未干，往事在目。废墟之上，他在电台弹的第一首曲子就是曾经为救他的德国军官演奏的萧邦升C小调梦幻曲。什皮尔曼心中，有一个别样的世界。他笔下的行文是他心中世界的映像。这世界待我以残暴，我看到了，但是不去反应。在逃亡的最艰难的日子里，为了减少食物消耗，他尽可能躺着，最大的动作就是伸手拿干面包和水。但在心里一次次温习弹过的曲子，一小节一小节温习；一点点回忆自己看过的书，还坚持温习学过的英语。这本书里有一个惊人的秘密，但是说出来又让人觉得只不过是最平常的见解：每个人的世界由自己构造，无论何种条件，何种境遇。这就是在这样温馨的夜里读《钢琴师》毫不违和的原因——作者给我们看到的，不是二战，是二战中他心里的世界。

      每个人都是自己的设计师和建筑师。我们为自己设计一套程序，是我们解读这个世界的路径和方式。经历是有用的，但更有用处的，是对解读方式的建设。只是经历，而没有解读的好程序，怕不是可以美好活着的方法。如果程序的一头输进血泪，另一头就产出恨怨；一头输进恶，另一头就产生加倍的恶，这世界只能越来越糟。这并不是“以德报怨”之类的浅薄意思，而是人类对自己内在的深深凝视。我们是否一定要生活在自己的遭遇中，须臾不离开？还是我们可以，也能够，生活在另外的世界里，看悲剧上演，哪怕里面浸透了自己的血泪？这里可以有永不止息的思考。思考之后，在自己和周遭世界划一条怎样的线，基本可以定义为此生的高度。

      这种建设需要很深的底子。比如什皮尔曼的音乐，比如杨绛的文字，比如丘吉尔的画作。远离世事的反而是人们可以和世事友好相处的。愈远愈近，愈暗愈明。

诗歌般紧凑的朴素散文——《钢琴师》

      诗人沃尔夫.比尔曼为《钢琴师》写了后记，里面有很中肯的评价：瓦迪斯瓦夫.什皮尔曼有时就是用诗歌般紧凑的不俗散文描绘“毁灭”。没有什么评价比这个更一语中的的了。毁灭自是毁灭，什皮尔曼心中的诗歌也自是诗歌。

      相比起书，电影版的《钢琴师》还是浓烈了。尽管电影版遵循戏剧的基本传统——尽可能不呈现血腥场面。《钢琴师》的书里，有更多毫不避讳的描述。但整体感觉，反而比电影更少现场感和恐怖感。人们只能呈现自己心里看到的，而不是眼里看到的。从眼里到心里，是怎样的加工机制呢？