当你觉得很惨的时候，看看她吧

    读了第一篇故事是英国作家托马斯*哈代写的一部悲剧小说《苔丝》。女主苔丝是一个贫苦家庭，但却生的极其美丽。

    一日，由于父亲喝醉酒误了去镇子上卖黄油的时间，苔丝只好和弟弟趁着夜半驾着家里唯一值钱的交通工具——老马“王子”赶着去镇上，却不想苔丝由于太困而在车上打起了盹致使“王子”在这次事故中丢了性命。苔丝由此陷入了深深的自责。

    而在此时，失去了家里的老马，家里的景况一日不如一日，母亲就异想天开的想让美丽的苔丝与冒牌贵族攀亲，起初苔丝是如何也不愿意的，但一想到老马是死在自己手里的，自己有责任和义务帮助家里摆脱困境。便硬着头皮去了伯德维尔家做了帮工，结果也造成了她第一次的失身。

  而这也是苔丝命运发生改变的一次巨大的转折，这使她后来遇到了自己深爱的安琪*克莱尔时，陷入了深深的痛苦当中。当苔丝鼓起勇气将这件事写成密信在他们新婚的前夜从克莱尔的门缝塞了进去时，克莱尔却阴差阳错的没有看到，这导致在新婚的夜里，当苔丝再次忏悔时，克莱尔在新婚之夜抛弃了苔丝。

      而这之后，在生活窘迫的压力下苔丝在去向公婆求助的路上再一次遇到了曾经伤害过自己的伯德维尔，而这时苔丝的父亲已经去世，没有经济来源的几个年幼的弟弟妹妹和母亲都流落在街头，既无安身之地也无活计可做。伯德维尔抓住苔丝强烈的家庭责任感，甜言蜜语的劝说她，扬言苔丝只要相信他，他就保证让她的全家过得舒舒服服的，并且告诉她他的丈夫再也不会回来了。在这紧急的关头，苔丝等丈夫又等不来，为了给家人赢得一条活路，只好忍辱负重委身于自己的仇人。

    谁知克莱尔经过一场磨难终于回心转意，从巴西回来寻找苔丝。苔丝悔恨交加，怒不可遏的刺死了克里克。她在逃亡中与丈夫度过了几天幸福生活，最后被捕，并被判处死刑。

    苔丝的命运无疑只是当时英国社会大背景下万千乡村女性悲惨命运的一个缩影。哈代给这本书了一个副标题——一个纯洁的女人，还引用了莎士比亚的一句话作为本书的题词：“可怜你这受了伤害的名字，我的胸口是张床，供你养息。”

  看完这个故事，带给我很多从未有过的感受。或许每个时代，都有着每个时代说不出的无奈和辛酸。而那说不出的无奈和辛酸里是一个又一个活生生的灵魂的火焰被时代的冷水给一丝丝浇灭。

    肉身可毁，灵魂不屈，这大概能抵得上永恒。

    粗略梗概过的故事读不出细节。若问及我，我还是想说柴静那句：人的本性有无数种可能。

    起初的时候，我读者克莱尔和苔丝相遇的那些精妙的美好，那些忘乎所以时，我想这大概就是真爱的吧，我想这就足以抵过一切了吧，哪怕是苔丝那无心之举犯下的大错。但在后来的时候，就像与一个人相处久了，那些不好的缺点终会露出来。表面上看来，出身于牧师家庭的的克莱尔和蔼可亲，温文尔雅不愿意听从父亲的旨意和哥哥们一样成为一名牧师，跑到乡下与劳动人民打成一片。但实际上他却又没有资产阶级的传统观念和偏见，考虑问题纯属从个人私利出发。他到乡下学习农业技术，只是为了将来能当个大农场主。他所以三番五次的向苔丝求婚，只是看中了苔丝的美貌，看中了她的勤劳，指望她能做个好管家，给他带来“方便”和“幸福”。显然，他们的结合，并不是建立在真正幸福的基础上。因此当苔丝向他坦白时，尽管自己也有不清白的历史但他却死抱着就得传统观念视苔丝为不洁的女人，残酷的遗弃了她。

    正是人性当中难以处理的复杂，才能够生出那么多形形色色捉摸不定的故事。于是那些善于观察的人便成了这些故事的记录者，把它一点点拼凑成一副能够打动人的画面。