谁咬定自己不是过客
谁咬定自己不是过客
拍过我的人，傻笑的多诚恳。摁下了快门，晓得心动不长存。
拍过我的人，体谅了我的冷。热情没及格，真性情得高分。
——许嵩《摄影艺术》
1.
七月份，在之前的二十年里对于我来讲，都是属于暑假的时间，暑假意味着真正炎热的天气的到来，我们应该开始吹着空调躺在床上准备熬过这又一个夏天。
所以夏天在我的记忆里，这么多年来一直都不是很具体的东西，在天气开始热到不适合人类生存的时候，我便开始躺在床上每天混吃等死，直到秋天到来。
只是再熟悉的一切也总有改变的一天，就像用了四年的收货地址要改掉，就像做了二十多年的学生，如今却也不得不慢慢地去适应一个纳税人的身份。
所以和之前二十多个七月份不同，失去了学生的身份的我，在之后的日子里，没有了学生专属通道，不再有Apple教育版特权，也不在享受那些陪伴了我二十多年的生活模式。
也再没有了暑假。
过去了的就是过去了，管你享受过没有享受过，而暑假这个词又被生活重新定义，变成了一段整整两个月除了周末没有一天国家法定节假日的日子的开始。
是啊，我不是学生了，我是一个纳税人了，从此我要开始享受全国景区全票价服务了。
经济独立是一件蛮辛苦的事情，更何况是万事都难的开头，选择好了之后，剩下的就只是努力而已，梦想只好被偷偷藏在心里，也再没有时间去让我们做梦。
想起来真让人难过，来到上海后，我已经很久没有做过梦了。
在今天之前。
嘿，我大概是想静静了。
欸？你怎么不说话？哎呀不是安静的意思。
我梦到静静了。
2.
在遇到静静之前的二十年里，我遇到过很多形形色色的人，高的矮的，胖的瘦的，喜欢我的特别喜欢我的，审美正常的审美缺失的，却从来没有遇到过一个人会对我说。
嘿，小伙，你可真帅。
在遇到静静之前，我认为在那之后的日子里，也不会有这样的人。
所以当静静看着我认真地对我说，嘿，小伙，你可真帅时，我以为我遇到了传说中的高级黑粉……
呸，大概是被惊到了，我哪里有什么粉丝……
静静算是我们专业的大姐头，因为大抵有一多半的人都叫她大姐。
我们在一起上了两年的课，考了两年的试，参加了两年的学校各种活动，也做了两年的陌生人。
直到第三年，静静忽然对我说，哎呀，小伙你可真帅，阿姨给你买糖吃呀？
大三的我对自己的人生目标出奇地坚定，每天执着地在QQ空间熬鸡汤，在微博写故事，在淘宝买情怀，拼命地想做一个当红的……网红……
只是情怀毕竟不能当饭吃，也不是每个人都能像罗永浩那样能忽悠出大把的票子，事实上，我连一包辣条钱都没有忽悠到。
在微博和淘宝上放了几篇故事后，倒是静静给我留言说，你给我讲故事呀，我有酒。
我说，不要酒，来杯柠檬水吧。
静静说，好啊，那什么时候？
我说，哈，说走就走呀！
静静说，好，那我去买柠檬水！
我大概总是有能说的故事，假假真真一麻袋。
木子曾经说，那年的小男孩悄悄长大成人，背了一麻袋的故事，愿说且可说，真好。
真好，我想那是在说我。
真好，虽然在那个初夏的夜晚，静静没有带来柠檬水，而是给我带来了两个柠檬。
真好，我告诉她我很喜欢，虽然我想大概只有妖姑娘才会喜欢去直接吃柠檬，而且还要一次吃俩……
真好，后来两个柠檬放在我的桌上，我看着它们慢慢失去水分变皱，闻起却依然是清新淡雅的味道。
我喜欢真好这个词，好像说了就会让人觉得心安。
3.
刚来到大学的时候，我对木子说，我可是要成为男神的男人！
木子说，那厉害了，我这也算是，家有男神初长成？
我哈哈大笑，然后努力地……忘记了这件事，直到大三的时候，静静对我说，小伙你可真帅。
看着她还蛮认真的样子，在那之后很长一段时间，我都不怎么相信她的推荐电影和书籍。
在遇到静静前的二十年里，没有人这么说，在遇到静静后的二十年里，我想也不会有人这么瞎。
即使是以后的以后，我有了小孩子。
我的孩子长大后大概也会跟我一样不擅长情感表述，就像即使是拼命孤独，拼命想念，在父亲问起离家这么久，有没有想他时却还是硬要强撑着无所谓地挤出一句，想又如何？最多也只是徒增烦恼罢了，我为什么要去思考和回答这么无聊的问题？
4.
在大四的日子里，同学们开始分别结伴去寻找未来，我和静静留在同一座城市的两个地区，就像三年前我们在一个专业的两个班，这么近那么远。
学习的日子里，静静说，小伙，想你了咋办。
我说那你回来玩好了。
于是大四开学后没多久，静静回学校来找我玩。
我们在小树林聊天，在图书馆聊天，在学生服务中心聊天。
静静说哎呀小伙你太帅了，来，我拍几张照片。
我自认不上镜坚决拒绝。
静静晃晃手机说，哈哈哈，已经拍完了！
我目瞪口呆说，偷拍那不是更恐怖，算了，我摆个正常点的造型好不好？
后来静静把照片P成相册发给我看，好吧，我想我们对正常的理解可能有偏差……
算了，不怪她，毕竟在她的理解里，我是比男神还要帅的。
大学里最后的一个寒假，在和父母就未来进行了一番争执后，我对静静说忽然很想喝酒，静静说，我家有酒，你来呀，我跟你喝。
我说那好啊，开学了我就去。
后来的日子里回过几次学校，我们却终没有再见面，我没有去她家里坐一坐，她也没有陪我喝掉那杯酒。而那些奇奇怪怪的照片，我想大概会成为我们最后一次相见的纪念。
不是所有的人都能够告别后离开，很久之后你才会发现，之前的某次见面，可能已经是你们见的最后一面。
后来的日子里我待在上海，偶尔更新朋友圈。
静静在下面回复说，你好就好。
我说，习惯了其实就都还好，大概不会再相见，好好生活。
静静说，想见终究能见。
可是，会忘记的呀。
就像梦一样，醒来时还依稀记得，洗了脸努力想了想，还能记起，纠结要不要记录下来，又想，想记起来的时候努努力总能想起来的，而最后，我们连做了梦这件事都会忘记的。
嘿，我想你了。
所以，看来你已经离开我的生活好久了。
也意味着，我的记忆要开始遗忘关于你的故事了。
对不起，我可能会忘记你。
对不起，这种事情想起就会让人难过。
5.
原谅我不动声色的成长，错过了花开满夏的季节，擦肩了虔诚赤心的恋人，染尽了天涯两望的相思。
