韩愈为何认为“‘敲’字佳”

小古文学习接近尾声的时候，学生们遇到了很多人已经熟悉的“推敲”的故事。

（贾）岛初赴举，在京师。一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”又欲“推”字，炼之未定，于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。

时韩愈之权京兆尹，车骑方出，岛不觉行至第三节，尚为手势未已。俄为左右拥止尹前。岛具对所得诗句，“推”字与“敲”字未定，神游象外，不知回避。

韩之立马久之，谓岛曰：“‘敲’字佳。”遂并辔而归，共论诗道，留连累日，因与岛为布衣之交。

故事很简单，但“推”“敲”不简单。

推敲

朱光潜先生作《咬文嚼字》时，曾引此为例：

姑举一个人人皆知的实例，韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改为“敲”字。这段文字因缘古今传为美谈，于今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人也都赞赏“敲”字比“推”字下得好，其实这不仅是文字上的分别同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺门原来是他自己掩的，于今他推。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍。他也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。

他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声。惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎频添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我认为那是不可能的事。所以问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上“推敲”，骨子里实在是在思想情感上“推敲”。

在课堂上，朱先生的理解我没有提供给同学们，而是直接问他们，你觉着“僧推月下门”好，还是“僧敲月下门”好？

一道高考诗歌鉴赏中的炼字题。

同学们的回答很好玩。

“自己回去了，屋子里没人，所以用‘推’。”

“‘敲’，屋子里还有人，要做一个有礼节的人。”

“不行，鸟已经睡了，‘敲’门声会惊醒他们。”

“推门也会发出声音啊！”

……

我没有总结他们的发言，只告诉他们到底用哪个字，其实还是要看想要表达什么。

他们停止了争论。似乎得到了各自都满意的答案。

我马上抛出下一个问题——韩愈为何觉着“敲”好？

有同学马上举手，却绕回了第一个问题。确实，第一个问题和这一个问题并无太大区别。但真正的问题在于，韩愈作为一个大诗人、文坛巨擘，怎么会不知道“推”和“敲”的区别呢？连一群十三四岁的孩子都能明辨。他既然认为“敲”好，那自然是有他独特的理由的。

这个独特的理由是什么？

一片沉默。

我发现了这个问题，但我无法得出一个准确的答案。毕竟，我不是韩愈。

但这不代表我没有自己的看法。

看同学们继续沉默，我就和他们分享了自己的理解：

一介平民冲撞了京兆尹的仪仗，身为京兆尹的韩愈没有恼怒，也没有惩戒，而是与其“并辔而归”“共论诗道”。一个骑着高头大马，一个跨着瘦小毛驴，却走到了一起，成为“布衣之交”，不讲身份地位，平等交往。

“敲”其实就是韩愈递出的一杯酒。

他在暗示贾岛：我想做你的朋友。

推敲

贾岛曾出家为僧，后还俗参加科举，“僧”指的就是贾岛。“月下门”则指的是韩愈的门。韩愈的潜台词是：你来敲我家的门吧，我渴望有你这样的朋友。

这首诗，叫做《题李凝幽居》。

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲（推）月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

据说写在去拜访李凝的路上——我不负前言，又来看你了。

敲，是礼节；推，是率真。

对于贾岛、李凝这样的老友来说，无论是“敲”还是“推”，其实无关大碍。而对于韩愈来说，人生初识，礼节却是必不可少的了。

但这个故事，我认为最美的不是“推”“敲”，而是“月下访友”，是陌路相逢却“并辔而归”。