三书

杨绛先生热爱读书写字，她曾言：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。”路曼曼其修远兮，每个人都是汗涔涔地在世间匆匆来去，走到尽头才恍然发觉，穷极一生不过浓缩为三本大书：一是“有字之书”，一是“无字之书”，一是“心灵之书”。

任何一个热爱生活的人，身边总有书相伴。这些书，或是散文、小说，或是诗歌、词曲，或是简短琐碎的随笔，或是繁长深厚的史学绝唱——但它们无一不是“有字之书”。书中的文字奔波过无数路途，穿透生命与时间，最终来到人们眼前，在青天白日里亮相，直抵人心。伍尔夫曾说：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”与书相伴，得以让每个在喧嚣中生活的人获取一方无人干涉的净土，从而拥有内心的充盈。有字之书带给人们的是心灵的震颤、情感的抚慰，它是人们精神的食粮，是平凡生活中的一抹异彩，也是一些人一生也无法舍弃的挚友。

传奇女作家萧红曾直言：“我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎样爱，怎样活。”于是，她把一生活成了传奇。作为后人的我们若想要了解前人，需拜读其作品，从文字中才能渐渐明白作者的思绪。诸如爱好简·奥斯汀的读者，会去读《艾玛》、《傲慢与偏见》，但根据其一生而写就的《简·奥斯汀传》或系列电影却不被大众苟同——因为对于一个曾生活在世间的人，其一生是难以用言语陈述详尽的，尤其在个中坎坷面前，任何伪饰或文字都显得太过苍白。读有字之书，人们了解的是作者的思想，而那无法被世人寻见的“无字之书”，便是作者的人生，是每一个人的精神和灵魂，已深深沁入他们的骨肉里，无法分离。

走到人生尽头，才会明白三毛所说的“生是个体，死是个体”，于是人们开始卸下心灵重负，一字一句写就属于自己的“心灵之书”。在这本书中，有人写下感激，有人写下遗憾，有人无所拘束，有人喜极而泣。时光的温度在人们周身环绕，成为行走的气息，存在于脑海中的那些珍贵记忆汇聚成章，装订在心灵里。于是明白，一生中总有那么一刻，人要面对的只有自己，而生命的意义究其本真在于漫长道路中的内心修行。在这本“心灵之书”中，有傅雷始终秉承的赤子之心，有山涛对嵇康的拳拳情谊，有李陵的孤苦衷情，也有每个时代父亲母亲难以言说的爱。心灵之书，承载着人们的记忆，承载着褪去斑驳的真正情义。

文字不具备既定的严格苛刻的规则，到你掌握它到一定程度，你就可以用想象力来打开它的范围。它会随着意识和情感而流动、变化、发展，成为一个人的生命，成为人们经历颠沛流离、穷尽一生才能明白的那三本大书：有字之书，无字之书，心灵之书。