子夜
“自古以来，男女有别，男人有德便是才，女子无才便是德，要说这……”
浪潮滚滚，九曲溪流宛若一尊铜镜，碧波荡漾里青瓦白砖的小镇车水马龙。熙熙攘攘的闹市旁，街巷一处台棚之上，教书先生正给众人传道解惑，只见他头戴乌黑圆顶帽，手握一柄长烟枪，荡在竹椅上摇头晃脑，像极了一只活了千年的蚕蛹。
台下乌压压的人群鸦雀无声，老夫子言语间秀口一吐，白雾化作蛟龙涌出口鼻，一副仙风道骨。可在我看来，这里没有半点学堂的样子，那棚子搭得歪歪扭扭，在风中摇摇欲坠，还不如乡下恶臭的猪圈结实，可我那死板的父亲非得揪着我来这学课，嘴里还总是义正言辞，说什么知识改变命运，让我来这多熏陶熏陶。
“什么先生，分明是只直立行走的猪！”我没好气地咒骂道，“这都什么年代了，谁都能自称先生的？”
可能是我早饭吃得太饱，说话声稍大了些，引来周围人诧异的眼神。
“谁在那疯言疯语的？”台上老夫子长辫一甩，朝我怒目而视，斥责道：“又是你这个烂泥扶不上墙的东西！”
我心想这老头长得一脸迂腐样，耳朵倒是灵光，可我自打小时候就没在嘴上吃过瘪，这会儿心里再也忍无可忍，像弹簧似的跳了起来，指着老夫子的鼻子大声质问道：“你凭什么瞧不起女人？！”
老夫子听闻后二郎腿一翘，满脸鄙视地朝我冷哼一声说道：“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，要讲妇德、妇言、妇容、妇功，这是老祖宗传下来的，尔等岂能数典忘祖！”
“什么老祖宗，溥仪都让位了，现在是黎大总统当政，已经是民国了。”我不服气道。
“哼！你这瓜娃子懂个逑，袁世凯死后，张勋的辫子军进了北京城，那姓黎的还不是乖乖让位？要我说，你的黎大总统就是段大帅的傀儡，这帮人早晚要登基称帝，华夏千年的基业还是得靠皇上延续命脉，夫为妻纲，男尊女卑，哪能说改就改？”老夫子得意洋洋，脸上的小胡子翘得像花一样。
“神气什么，你不就是想等皇上登基，召你回京复职嘛，依我看啊，你就是皇帝身边汪汪叫的癞皮狗！”我哈哈笑道，围观的人听后也哄堂大笑，在一旁七嘴八舌地议论着。
我心里明镜着，打小儿就听闻坊间传言说，这老夫子出身不俗，本是清末光绪年间最后一批举人，民国后不受重用，便告老还乡，落魄成了教书先生，你别看他现在这副模样，年轻的时候可是风光无限，听说娶了四房太太，各个貌美如花，可惜后来家道中落，美艳的老婆都跟地主老财跑了。
“我是狗？那我叫几声，你说狗能答应吗？”老夫子一脸不屑，拄着拐杖站起身来，瞪着他那圆溜溜的眼睛向我挑衅道。
“汪！……汪汪！”镇北的巷子里传出一阵类似犬吠的叫声，又惹得众人捧腹大笑，老夫子顿时丢了面儿，脸上青一块紫一块的，气得直把拐杖往地上敲。
“哐哐哐……”老夫子没打算就此善罢甘休，端起拐杖指着镇北的方向说道：“小兔崽子，本孝廉今天就给你上上课！”说着便在台上踱起步来。
台下渐渐安静下来，浪潮里人头攒动，正等着看这一出好戏。
“镇北的疯婆子你们听说过吧？她本是大家闺秀，家里殷实得很，若是能听进他老爹的话，嫁给县里保卫团团长的儿子，那一生真可谓是荣华富贵。可她呢？偏偏学什么'自由恋爱'，长辈不允，她竟和家里断绝关系，跟着毛头小伙私奔去了，你猜怎么着？两人穷困潦倒无法生计，男人不堪重负抛下了她，自此人间蒸发，逼得她只能去青楼卖身，天天陪人睡觉……”
众人正在兴头上听得津津有味，连忙追问下去。
老夫子顿了顿继续讲道：“后来呢，她老家的人知晓了此事，顿时火冒三丈，觉得她败坏家族名声，把她从妓院里赎了回来，后来那婆娘疯了，到处咬人，便被人用铁链套住脖子拴在门口当狗，以儆效尤……”
“哇……这女的真骚啊，不知道和多少人睡过。”
“就是，要我说那娘们活该，不听老爹的话结果自毁前程。”台下一阵骚动，众人议论纷纷，奸笑声、斥责声此起彼伏。
老夫子一脸戏谑地看向我说道：“不要以为几个北大教授批孔批儒，就能改变千年的纲常礼教，孔圣人的智慧才是历史的结晶，岂能被你们这一群不知天高地厚的小娃娃颠倒了是非？”
台下众人连连点头，轻蔑地瞧了我一眼，老夫子恢复了刚才的精气神儿，气定神闲地坐回竹椅上猛嘬了几口烟枪，不一会儿又荡了起来。
我被说得头脑发昏，可还是不服输地辩驳道：“现在倡导的新文化不是推翻孔教儒学，是鄙弃封建的纲常礼教，我们应该信仰德先生和赛先生！”
周围鸦雀无声，无人附和，老夫子咳咳几声，随后吐出一口仙气，瞥向我问道：“那你说说，啥是德先生和赛先生？”
“就是民主和科学！”我大声回答。
“那啥是民主，啥又是科学？”老夫子又嘬了一口烟枪。
我肚子里没那么多文墨，一时间吞吞吐吐答不上来，气得紧握拳头，想上去把那老头胖揍一顿。
“也不知道你小子在哪听到的说法，要我说，当婊子要立牌坊，无非是有些人想在朝里留有一席之地罢了，要崇拜的，还得是咱孔老先生！”说罢，他拱手作揖，引得众人一阵喝彩。
我像个瘪茄子似的泄了气，没想到我这铁嘴小钢炮的名号竟然要在此折戟沉沙，我憋得羞红了脸，低头小声嘟囔道：“都……都是子夜教我的。”
“啥？子夜？人家是书香门第的大小姐，就你一个长工的儿子，也配让她教？我看八成是你想对人家图谋不轨吧？”老夫子说罢，众人便顺势起哄，纷纷窃笑道，说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不掂量掂量自己几斤几两。
我被说得面红耳赤，恨不得赶紧找个缝钻进去，心里暗暗发誓，早晚有一天要把那老头气个半死。
这时，一阵口号声从不远处传来。我定睛一看，原来是师范学院的高中学生正在进行示威游行，队伍浩浩荡荡，打头的几个学生身着中山装，举着“外争主权，内惩国贼”和“公理战胜强权”的血书横幅，后面的人挥舞着拳头，如猛兽咆哮般宣示着自己的领地，不时有些学生晕倒在路旁，被人扶起抬到一旁休息，队伍整齐划一地穿过大街小巷，像是钱塘江大潮席卷着家家户户，两旁的商贩不再吆喝，踮着脚看起热闹。
“还我青岛！”
“取消二十一条，拒绝合约签字！”激情澎湃的喊声振聋发聩，等我再回头时，那老夫子一溜烟不知道跑到哪去了，众人围上前来，浪潮又变成了一字型长龙，市井中叽叽喳喳又添了些新话题。
“泱泱大国，男不像男女不像女，你说说这是怎么了？”街边一布商和旁人咬着耳朵。
“听说外交次长曹汝霖要在和约上签字，这狗日的不知道从日本人那里得了什么好处？唉，依我看，想让洋人瞧得起我们，还是得多搞点坚船利炮，天天喊喊口号，舞文弄墨的有什么用？”路人说道。
“你也别小瞧这些书生，背后可是蔡校长在撑腰。”
“那都是浮云，段大帅要是动起真格的，刀往你脖子上一架，看你还能闹腾几天？”
“只可惜那些女娃，不好好在家呆着，非要读书搞什么运动。”布商叹气道。
游行队伍从我身前经过，旁人三三两两的围了上去，好似麻雀叽叽喳喳叫个不停。
“可不是嘛，最近一股风气骤然兴起，好多女人闹着离婚，离家出走，说什么自由恋爱，男女平等？真是笑话！”
“依我看，女人出走撑不了多久，还不得靠咱们男人，没听刚刚教书先生说的，镇北疯婆娘就是活生生的例子！……”
听到这话的我强忍怒火，又不好发作，只能往人群四周偏僻的地方挪了挪，突然肩膀被人轻轻一拍，我转过身一看，原来是子夜，她正笑嘻嘻地看向我。
我和子夜从小玩到大，她小时候可不是个“善茬”，如今已是亭亭玉立的大姑娘了。此刻的她身着湛蓝的学生装，一条青灰色的短裙清丽素雅，容色白皙纯净如月，碧波琉璃的双瞳闪烁着光晕，一束马尾辫俏皮地跃动着，清纯得好似不食人间烟火的仙女，看得我面露微红。
“喂，路遥，你怎么脸红红的？发烧了？”她关切地用手背贴了贴我的额头，我心里小鹿一阵乱蹦，赶紧闪过头去。
“没…….没什么，和教书先生吵了一架。”我没敢看她。
“赢了么？”她凑到我面前，我支支吾吾地说不出来，她笑着继续说道：“肯定赢了对不对？你不是铁嘴小钢炮嘛。”
我生怕在她面前丢了面子，话题一转向她问道：“别光调侃我了，话说你怎么在这？”
“游行呀，北平的学生已经罢课，哪能少的了我们师范高中。你眼前的可是行动小组长呢？”她得意洋洋地在原地转了个圈，阳光洒落在她身上，在我眼里闪烁着动人的光芒。
我赶忙回过神来，故作阴阳怪气地问道：“哎呦喂，我的组长大人，您这擅离职守，有何贵干啊？”
“嘁……还不是有事跟你说。”她背过手去拽着裙角，微微低着头，然后对我说道：“我……考上北大了。”
“是嘛！那太好了！”我激动得一把握住她的肩膀，可片刻后我又感到有些落寞。
突然从人潮中钻出一个眉清目秀的男生，喘得上气不接下气，他跑到子夜跟前焦急地说道：“子夜同学不好了，队伍又有一个女生晕倒了，赶快去看看。”说罢他拉着子夜的胳膊就要走。
我被他这一番举动弄得有些不开心，子夜转过头来急忙冲我叫道：“路遥！晚上老地方见。”说完她就消失在茫茫的人海中，我踮起脚在浪潮里张望着，心里不是个滋味。
子夜说的老地方，其实就是离她家宅院不远处的一座石桥，桥边有颗桂花树，每到夏末初秋 ，桂花肆意绽放，飘落后浸入河水，波光粼粼之上沁人心脾。
月明星稀，银辉色的月牙穿梭在云层间，等集市的烟火气散去，便悄然降临。我独自走在逼仄的巷间小径上前去赴约，内心有些惴惴不安。
子夜与我青梅竹马，可这些年我从不敢跟外人提起，我知道，子夜的父亲本是三江学堂的校长，自小家境优渥，而我只是给地主家做长工的儿子，我自知与她有天壤之别，便想慢慢疏远她，可她总在不经意间出现在我身边，每日便拉着我在石桥桂树下分享着学堂老师授课的精彩之处，欢声笑语仿佛就在昨日，而我对她暗生情愫，却始终不敢说出口。
去年我过生日，她送给我一本雕版印刷的《青年杂志》，我记得上面有一篇陈独秀的《敬告青年》使我大受启发，文中所言：自主的而非奴隶的……女子参政运动，求男权之解放也。子夜告诉我，我是解救她免遭奴役的英雄，而她当时说话的样子，那般纯真无邪我永远都不会忘记。
月光柔和地洒满巷角石阶，我沿着河边与鱼群同行，石桥就在不远处，我加快脚步，脑海里又浮现起童年往事。
子夜虽出身书香世家，但长辈的观念却守旧得很，从小就给她裹小脚，可谁知子夜脾气倔，挣扎着不肯，几次急得大人连番上阵，弄得她嚎啕大哭，那天我正巧路过她家后院，听到哭声，便捡起地上几块石子，拉起弹弓便往窗户里打，大人听到声响赶忙出来查看，她便趁机逃了出来。
我拉着她蹿过胡同，不小心打翻了街边几个商贩支的摊子，身后叫骂声不断，我们顾不上太多，一路小跑，最后气喘吁吁地跑到石桥桂花树下。
“你叫什么名字？”我一屁股瘫坐在石阶上问道。
她掐着腰气喘吁吁，缓缓说道：“我叫子夜，你呢？”
“路遥。”
后来每当家里要给她裹小脚，她都要大哭一场，而我便故技重施，和她一起逃到这石桥上，久而久之，她长大了，家人也便无计可施，放弃裹脚任由她去了，于是我们就经常在石桥桂树下相见。
石桥离我越来越近，树下的人影也愈发清晰，水中月影在她眼中闪动，我隐隐意识到，没有什么是永垂不朽的。
“你来了。”她迎了上来。
“什么时候去北平？”我望向她，有些不舍。
“明天下午的火车。”她小声答道。
离别让我们成了哑巴，沉默是今晚的石桥。
良久后我率先打破了这忧伤的氛围，重新振作起来对她说道：“没事儿，你专心读书，记得写信给我。”
“好！”她点了点头，向我微笑着，“你以后有什么打算？”
“唉……我能有什么打算，子承父业呗。”我叹着气回应道。
“可是我觉得，你有自己的思考，读书比做工更适合你。”她很是认真。
我羞愧地挠了挠后脑勺，“哪能跟你比，我家那条件……”
“不要妄自菲薄，我相信你。再说，我家里也很是守旧，他们其实并不支持我读书，而是叫我嫁给镇长的儿子。”她打断了我。
“这是什么盲婚哑嫁！包办婚姻早就成历史了。”我有些不痛快，“是不是白天拉你的那个小白脸？”
她点了点头。
“不就有几个破钱么，有什么了不起的！”我气得撩起袖子，一副要干仗的模样。
“哈哈……你这么激动干嘛，我是不会嫁给他的。”子夜看我生气的样子，嘻嘻地笑出了声，“好啦，我该回去了，明天午时你送我一程吧。”
“好，说话算数，拉勾！”我伸出小拇指。
纤细的手指勾住了我的心，她笑得更开心了，“你怎么还是像小时候一样幼稚。”
我们相视一笑，随后离开了石桥，我将她送回宅院，自己也往家走。
等回了家，我躺在床上辗转反侧难以入眠，终于意识到，原来自己心里住着这么一个人，她已经融入血液，与我冷暖相连。
第二天午时，老街上行人来来往往，卖鱼的卖肉的吆喝声不断，热闹得很，可我只觉得吵闹。我提早来到宅院门口等她，却迟迟不见她的身影。
“小伙子别等了，这宅子大清早就锁了，老爷子和千金大吵了一架，估计这会儿被关到卧室了吧。”一旁卖菜的商贩嚷嚷道。
听到这话我赶忙跑到宅子侧面的阁楼外，隔着外墙向二楼张望着。
“子夜，子夜！”我压着嗓子朝二楼叫道。
二楼的木窗缓缓推开，子夜从屋内探出头来。
“路遥，我父亲不让我去读书，非要我下个月去成亲！”她眼眶通红，撅着嘴气鼓鼓的样子。
“火车还有多久？”我指了指手腕。
“不到一个时辰了啊。”她急得直跺脚。
我左右看看，周围空无一物，张开双臂向她喊道，“你跳下来，我带你走！”
只见她愣了一下，不可置信地说道：“什么？跳下去？你疯啦？”
“相信我，可以的！”我迈开双脚，用力朝她张开双臂。
她犹豫了片刻，挎着一个满当当的布包，然后迈上窗台看向我，一咬牙便从楼上纵身一跳。
她在空中紧闭着双眼，我看准方向，一把迎上去抱住了她，一股冲劲儿袭来，我重重倒在地上，摔得后背生疼。
“快走！”我忍着撕裂般的疼痛，拽着子夜便往车站赶。
我和她沿着长街一路小跑，看到正好有人骑着脚踏车从一旁经过，被我拦住然后一把夺了过来，接上子夜便蹬了起来。
“借用一下！”我喊道。
“天杀的小崽子，借别人的车谈恋爱，弄坏了你可赔不起！”那人气急败坏地吼道。
我哪还管的了那么多，双手用力扶着车把，脚下一阵乱蹬，车歪歪扭扭一路前行，风嗖嗖地从耳边掠过，突然背后伸出一双手抱住了我。
“你啥时候学的脚踏车？”她问道。
“我老爸带我交佃租的时候见过一辆，偷摸练的，老子就等着现在这时候呢哈哈！”我眉飞色舞地讲道。
背后传来一阵嘻嘻的笑声，“路遥，如果以后我遇到麻烦了，你还会像今天一样来救我么？”她问道。
“当然了！不管你在哪我都会来救你的。”我笑着，身边的长街渐渐消失，郁郁葱葱的草地从两侧冒了出来。
腰上的双手抱得更紧了，她靠在我身后，背渐渐也不痛了。
下午车站的人稀稀疏疏，火车停靠在铁轨上吞吐着团团白烟，拉着悠长的汽笛声。我将子夜送到车厢上，她转身朝我走来，递给我一块手帕，我接过一看，上面绣着她的名字和一个叶子图案。
我几乎掏空了口袋也只凑了三、四块银元，她推托着不要，被我猛地塞进她的布包里。
“就当我借你的，记得还。”我说道。
“呜呜呜……”火车再次发出鸣笛，子夜看向我，眼里布满星辰。
“路遥，我走了。”言语间流露出一丝淡淡的忧伤。
“嗯，多保重。”我回应道。
她登上车厢，靠在窗边朝我挥手，火车渐渐开动，我迈开步子跟了上去。
“记得给我写信！”我边跑边喊道。
她露出了幸福的微笑，笑眯眯地望向我，不久便化作群山中的一处缩影。
我孤单地立在站前，久久不忍离去，直到天色渐暗，我才推着车回到镇上。
我把车还给了人家，被人痛骂一顿，然后一个人落寞地走在回家的路上，小镇一片寂静，好像一切都在此刻与我无关，夜也变得沉闷和无趣。
我路过镇北的几间巷子，突然被门口一团红色的影子吓了一跳，我壮着胆子凑到前去，发现是老夫子提到的疯婆子，她披头散发的身上一股恶臭，红色的纱裙脏兮兮的，藏匿在黑夜里显得十分瘆人。
她脖子上套着一个硕大的锁链，另一头绑在院门口的石柱上，正咕噜咕噜地发出声响，我侧过脸去，只听见她嘴中喃喃自语。
“不是堕落，就是回来……不是堕落，就是回来。”
我没听懂她在讲什么，连忙问道，她抬起头来，那眼神空洞且麻木，看着我说道：“我们都一样。”随后痛哭流涕。
我被这诡异的一幕吓得毛骨悚然，赶紧跑回了家，一头钻进被窝里躲起来，可那低沉的声音仿佛一直在我耳边回荡。
半夜我发着烧，好像做了个噩梦，梦到子夜也变成了一个疯婆子，她绝望地哭泣着，我想安慰她，可喉咙却怎么也发不出声音。
“真的要走，活不干了？”老父亲坐在板凳上沉默半天，终于说出一句话。
“下午的火车。”我攥紧了拳头，强忍怒火。
“也好，北大毕业后可以当大官。”父亲叹着气说道。
“国之不国，为官怎能救亡图存，当下……”
“行行行，别跟我整这些文绉绉的话，我听不懂。说到底，还不是为了那个女娃。”父亲扭头撇了我一眼。
我被说中了心思，一时无言以对，母亲在一旁抹着眼泪，默默给我打好了包袱。
“孩儿他爸，别说了，咱的娃寒窗苦读两年，终于考上了北大，我们应该为他高兴才是。”母亲将包袱递给了我。
“好！男儿有志在四方，以后出息了别忘了你老爹老娘就行。”父亲站起身来，对我说道。
“女人也要走出去，相夫教子不是一辈子的宿命，更何况现在女子师范大学越来越多，这就是信号啊！”我慷慨激昂地喊道。
母亲看了我一眼，叹着气说道：“你们这些年轻人出去就行了，你娘就算出去了又能做什么呢？还不是寄人篱下任人使唤，你啊，少和自己爹拌嘴。”
我不再言语，背上行囊，父亲和母亲把我送到车站，挥手告别。
我想起两年前也是在这里，子夜坐着火车离开。自从她走后，我再也没心思做工，一心只想着读书考试，到北平找她，为此，我不知道和家里吵过多少次，可我一直知道，父亲是怕自己年迈后无力照顾母亲，才不愿意让我远行的。
我从子夜的来信中得知，因为没了家里的支持，她只能靠自己勤工俭学度日，我知道她的经济状况很不好，可她从未叫苦，在秀丽的笔迹中，我看到了她对新时代、新文化的向往与热忱，更让我欣喜的是，她的老师竟然是周树人，就是那个写了《狂人日记》的鲁迅先生，我是多么想见他一面，听上他一席演讲。
可书信突然在半年前中断了，我试图用各种方式联系她，却都杳无音信，我有一种不祥的预感，她肯定是遇到麻烦了，于是我更加勤奋，昼耕夜读孜孜不倦，终于在上个月考到了北大。我知道，我得去找她，这是我答应过她的。
北大红楼俨然伫立在眼前，红瓦铺顶，迎着明媚的阳光熠熠生辉。此刻，蔡校长正语重心长地为各位新生做介绍，可我无瑕顾及，正东张西望四处寻找着她的身影。
“思想自由，兼容并包，这是北大办校的原则……两年前，甘肃女青年邓春兰给我写信，说是请求北大招收女生，我想这个主意好啊，谁说女子不如男呢？救国那定是巾帼不让须眉啊……”台上蔡校长温文尔雅的讲说使我倍感亲切，趁着间歇，我拉住一旁经过的一位学长。
“学兄打扰，请问您知道子夜同学在哪么？”我赶忙问道。
“文科的子夜同学吗？她半年前就已经休学在家了。”他回答道。
“休学？在家？她现在在哪？”我的内心隐隐不安，果然我的预感没错，她肯定遇到麻烦了。
学长转过身来，打量了我一番，问道：“新生？你是她什么人？”
“我……我是她弟弟。”我不好说明与子夜的关系，于是便扯了个谎。
他听后把我拉到一旁，小声与我耳语道：“我也只是听说，子夜同学自从入学时经济状况就不太好，学费都是东拼西凑的，她也从来没向人提起过家里的情况，一直在勤工俭学。”
他左右张望着，看到四周没人，才继续说道：“可是你也知道，勤工俭学人家不待见女生，她只能四处漂泊。也就是半年前，有人愿意资助她，她便嫁给了一位国会议员的儿子，听说已经有身孕了，就休学在家……”
听见“身孕”二字的我如晴天霹雳，身体一下子冷了下来，一屁股跌坐在地上。
“她怎么从来没有跟我提到过？”我心里暗暗悲愤，一时间难以相信变化是如此之快。
“同学，你没事吧？”学长把我扶起，我淡淡回应着不要紧，然后赶忙要了那位国会议员家的地址，撒开腿就往那地方跑去。
“不！我不相信！”迎着光，泪花被风悄然带走，我牟足了劲在街角胡同里狂奔，脑海里又浮现出那张甜美的笑脸。
“是我来晚了么？子夜，是我来晚了么！”我愤懑地跑向不远处的院落，那错落有致的别院渐渐在我的眼中放大。
按照地址上的楼牌号，我寻摸到一家古色古香的四合院，与一般老百姓住的大杂院不同，这里是独门独院的大宅。
我气喘吁吁地来到宅院门口，刚要敲门，门却“吱呀”一声开了，我抬头看去，一道熟悉的倩影映入眼帘，只见她怀里抱着纸兜，另一只手提着菜篮，正打算出门，而她看到我的瞬间，惊讶到手里的东西散落了一地。
“路遥，你……考上北大了？”再遇子夜，她的双眸已不再清澈似泉，浑浊里仿佛夹杂着人世间的悲与喜。
“这还是我认识的那个子夜么？”我心中暗暗想道。她面色憔悴，浓艳的妆容宛若上海滩歌女，身前小腹微微隆起，而我曾幻想过种种重逢的场景，如今都被这番景象碾个粉碎，我没有搭话，一脸不可置信地问道：“子夜，这些年到底发生了什么？”
她陷入短暂的沉思，神情从苦闷转为愤怒，最后化作悲伤，然后缓缓对我说道：“你知道，家里并不支持我到北大读书，我能凑齐学费已是不易，还要顾及日常开销，我本打算去勤工俭学，可大多数人不要女子，我只能东凑西借，欠债也是越积越多。半年前，我终于撑不住了，当时学校文科的一个男同学表示愿意资助我，但条件是我必须嫁给他。”
“所以你……”我按耐不住心中的苦楚，刚想开口质问，却被她制止了。
“一开始我是拒绝的，可他并没有因此冷落我，反而对我愈加照顾，我独自一人身处异地无亲无故，只想寻得家庭的温暖，后来成婚前我才知道，他是国会议员的儿子。”说到这，她略带内疚地看向我。
“他对你好么？”我问道。
失望与愤怒的神情给了我答案，我只听见她淡淡地说道：“他在外面有别的女人。”
“表面上是进步青年，可身体里装的都是玩弄女人的花花肠子。”她咬牙切齿地说着，这是我第一次看到她这般失态。
“为什么不告诉我？”沉默片刻，我冷冷地问道。
“我不想成为你的负担。”她不敢再看我，侧过身去只是一直叹气，然后继续说道：“你那时每日废寝忘食，我不希望你为我分心。”
我的眼神愈发犀利与冷峻，愤懑地质问她：“就因为我是长工的儿子？”
“不！不是这样的！你听我……”她突然哽咽起来，晶莹的泪水顺着脸颊坠入地面，与此同时，绵绵细雨悄然而至。
“那当初你为何不嫁给镇长儿子？我现在总算知道了，镇长哪能比得上国会议员呢？”我打断了她，可话刚脱口而出，我就有些后悔，但似乎这一切都无法避免。
“路遥！你住口！”她痛苦地吼道，雨水打湿了她的衣肩。
心若针扎，疾风渐起，吹散了我们的发容，雨势愈发瓢泼，云中如海绵般浸湿着充足的水份，一切正蓄势待发。
我再也无法抑制内心的不满，朝她步步紧逼，不禁嘶吼道：“……我有说错么？那个教会我男女平等，唾弃包办婚姻的子夜不见了，从前倔强刚直，视金钱如粪土的子夜也不见了！这些都是你告诉我的，而如今，你和那些依附男人的妇女有什么区别？和那个疯婆子有什么区别？！”我愈加愤怒，雷电划过长空，映衬出她惨白的面容。
山洪决堤，她再也无法抑制心中的苦涩。
“路遥，你太过分了！你口口声声答应我，不论何时何地都会来救我，可当我饥寒交迫、受尽冷眼的时候你在哪？我迫于经济压力，四处疲于奔波的时候你又在哪？”
顷刻间，倾盆大雨浸湿了她原本秀丽的发丝，她痛苦不堪地捂着肚子，试图将情绪平静下来，继续缓缓说道：“路遥，我没想到你是这样的人，我们以后再也不要见面了。”
说罢她掏出几枚银元，塞到我上衣口袋里并说道：“钱还给你，我不欠你的了。”紧接着，她捡起掉落在一旁的菜篮和纸兜，转身便往院内走。
“子夜！我帮你，不是因为男人就要帮女人，而是因为我……”我愤怒得一时语塞，想说的话却怎么也说不出口，“是因为我……”我没再说下去，一把掏出那几枚银元，狠狠地摔在积雨的路面上，扭头便走，雨水溅在我的裤脚上，身后传来她嚎啕大哭的声音，我没再回头，气冲冲地回了学校。
自此以后很长一段时间，我再也没能遇见她，可她始终是我牵肠挂肚的心结。
四季轮回，花开花落，转眼又是两年的光景。
我穿着厚厚的长衣，靠在幽静小路一侧的长椅上，此时的北平正下着雪，我仰望着漫天飘舞的冰花，任由它融化在脸上，成为泪的一部分。
两年前，回到学校的我第二天便找到了那个国会议员的儿子，我痛骂了他一顿，在众人困惑的目光中，我们扭打在地上，我自小便长年做工，身强力壮，他被我打成了猪头，当时这件事情在学校引发了不小的风波。后来，那小子为了找补回面子，暗中托了军阀的人，趁着夜晚我独自一人，暴揍了我一顿，大清早我鼻青脸肿地上了课，被喊到校长室询问来龙去脉，再后来，蔡校长出面调停了此事，这段恩怨才算告一段落。
北大生涯的两年，使我对“民主”、“科学”两面大旗有了更深层次的理解，尤其在妇女解放方面我颇感兴趣，鲁迅先生的《我之节烈观》和胡适博士的《女子被强暴所污》使我倍受启发，我追随过两位先生一同深入社会调查，对北洋政府的贞洁条例发起冲击，一时在学校声名大噪。
与此同时，我也在暗中打探子夜的消息，听说在那之后没过多久，她就意外流产了，后来我从报纸新闻中得知，国会议员的儿子被爆丑闻，和子夜离了婚。一年后她重新复学，开始撰写小说，她笔下的《桂树与石桥》以“奴隶丛书”的名义进行出版，一时风靡全国，鲁迅先生为她写序，胡风为其题后记，而她的经济危机也总算是解决了。
今天是一九二三年十二月二十六日，鲁迅先生准备在女子高等师范学校的文艺会上举办演讲，我受邀参加，想到这时，我赶紧从长椅上起身赶路，等我来到会场，观众席已是人声鼎沸。
我弓着腰在后排找了个长凳坐下，一眼望去，那个熟悉的背影再次出现在视线里，她一身青色学生装，梳着俏皮的马尾辫，纯净如玉的侧脸在四处张望着，时间好像又回到了从前。
她突然扭头发现了我，向我微笑示意道，我们彼此凝视良久，然后她略显羞涩地转过身去，我知道，我们从未远离，而炽热的心房已悄然为彼此留下一席之地。
“各位同学，易卜生的《傀儡家庭》中讲述着，娜拉觉悟后毅然出走的事情，她的关门声震惊了全欧洲，这想来大家都知道，就不必细说了，而我今天要讲的，是娜拉走后怎样……”鲁迅先生深入浅出的讲演赢得场下阵阵掌声与喝彩。
只见子夜站起身，弯着腰朝我走来，随后悄悄地坐到我身边。
“好久不见。”我率先打破了沉默。
“嗯……路遥，谢谢你。”她柔情似水地看向我，脸上泛出淡淡红晕，“你再一次拯救了我。”
我欣慰地一笑，过往的不愉快都在此刻瞬间释然，我低沉地问道：“你以后有何打算？”
“继续写书。你呢？”她反问道。
“我想继续做桂树旁的石桥。”我看向她，彼此相视一笑。
“你看了我的小说？”她羞涩地低下了头。
我“嗯”的一声，片刻后补充道：“我很喜欢。”
言语间，场下又响起雷鸣般的掌声，只听台上又是一番慷慨激昂，“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的，倘若没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒她……要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了……”
讲演过后，众人散去，我们彼此告别。
离开前，趁着旁若无人，她凑到我身前，深情地抱住了我，然后满脸通红地跑走了，我的内心一阵悸动，尔后又幸福地望着她的背影，转身离开。
之后的日子里，我和子夜一直保持着书信来往，毕业后她成了闻名遐迩的大作家，而我置身于革命斗争，受训于黄埔军校。
直至一九四一年，日本赫然发动太平洋战争，偷袭珍珠港，国内局势已然焦头烂额，世界大战一触即发。
那一天，我收到了旁人转交的信件，封面上的寄信人是子夜，但当我拆开后却发现，信上的笔迹明显不是子夜的，我从头到尾读了来信内容，得知子夜在此之前已病重入院疗养，而此时的她已无力再提笔写信。
我按照寄信的地址，来到北平一所医院，推开院里一间单人病房，我看到她虚弱地躺在病床上，嘴唇没了血色，正望着窗外。
午后的阳光透过纱帘，柔和地落在她的脸颊，床边的小木桌上，几束鲜花娇艳欲滴。听到开门声，她有些艰难地转过身来，看到是我，她笑道，身体不住地颤动着。
“我是最后一个知道的？”我搬来板凳靠在她身旁。
她缓缓点点头，吃力地说道：“都走了，我的身边就只有你了。”
我呆坐在原地一时语塞，不知该如何安慰她，也不知道，自己还能不能拯救她。
“子夜，你得快点好起来，我们到时候回家去。”我抚摸着她略显干枯的头发，不经意间湿润了眼眶。
她开心地笑着，欣慰地说道：“我是不回去了，不过，你可以带我回家。”
“傻瓜，说什么呢？”我的内心乱糟糟的。
她摇摇头，继续说道：“路遥，你还记得，我们是怎样遇见的么？”
“当然记得，我一辈子都不会忘记的。”我赶忙抓住了她的手。
“以后不要和教书先生吵架了喔！”她的手柔软无力，可还是用尽力气握着我，“路遥，我好像看见桂花树和石桥了，好美啊。”
我瞬间泪如雨下，连忙大声叫道：“医生！医生！”
……
子夜离开后，我捧着她的骨灰罐，乘着火车一路回到了老家，我将她的骨灰埋葬在桂树下，一阵风骤然吹来，一块绣有叶子图案的手帕从我的上衣口袋里悄然滑落，然后一跃飞向天空。
在浩瀚银河里，子夜永远是唯一那颗极度闪耀的星辰，我转身望向不远处老夫子搭建的台棚，不知何时，那棚子早已轰然倒塌。
我知道，我要打败的远不止老夫子一人，自己还有好多事情没有完成。
不会魔法的法师，心存星辰大海
