舅舅（5）令人心碎的骨瘦如柴

反复住院

二舅以前身体还是很好的，虽然偏瘦，那是年轻时候切除了三分之二的胃以后，就没有胖过，倒是没有什么大毛病。

80多岁以后，心脏有一些问题，都是老年人正常的生理情况。后来，胃也有了肿瘤，那是去世前半年发现的，但是他自己并不知道。

二舅因为心脏问题住过几次医院，都是三两天就出院了，有几次我们还没有去看望就出院了，我们就去家里看望，他就说我挺好的，说回家了就不要专门来看了，我说，在医院你也不及时告诉我呀，他笑着说，我还不希望在医院长住呢。

这次回家住了不到一个月，就最后一次去了医院，再也没有回来。

这次在家，我和爱人替换大姐大哥伺候二舅，实际上，我们在的时候，大姐或者大哥也在一个的，我俩觉得实际没为二舅做什么，现在也觉得很愧疚的。

二舅看见我们去伺候他，很开心，跟我俩聊天。

但是又不能说时间长了，身体太虚弱了。

你见过什么是骨瘦如柴吗

（可能描写过于真实，介意者请绕过）

接近180身高的人，体重不到80斤，最后不到60斤，你能想到是什么样子吗？。

中规中矩的衣服，突然显得特别的肥大，衣服是二舅以前穿的，比较合身的，这就是相对论吧，衣服没有改肥，是人变得不成比例的瘦了，就像一个筷笼子里，本来有十把筷子，现在只有一根孤零零的筷子一样。

躺在的躺椅上，怎么躺椅突然变得那么宽大了？

本来就不是很大的头，更是小的可怜，脸上几乎没有什么肉了，全是带褶皱的皮肤。甚至透过不再浓密的花白的头发，更清楚地看出来头骨的轮廓。

我多数时候，坐在二舅的身旁，握着他的柔软的有些凉意的手和小臂，仔细地摩挲着，那是一双怎样的手和胳膊啊：

胳膊、腿细的东北话“像麻杆似的”，优势掀起上衣，胸脯的肋骨一根根如同搓衣板。

那只胳膊，纤细到已经不能用纤细来表达了，只能从骨骼的形状关节的轮廓上看出那应该是胳膊。

骨骼的外面，就是薄如蝉翼的半透明的浅乳黄色的皮肤，它更像一张轻薄的的油纸——浸了油的黄纸，透过肤肤看见骨骼外面包裹着一层薄薄的平整均匀的骨膜和筋膜，以及看见如同地图上河流水系一样分布的血管，血管的颜色确实暗红的和黑色没有太大区别。

我的手指，透过那层薄薄的皮肤和一层骨膜和筋膜，可以清楚的触摸到骨头，而皮肤上面有那么多的花纹，那花纹遍布全身，像极了带有纹路的哈密瓜瓜皮。因为原来是有肌肉撑开的，现在肌肉没有了，而皮肤松懈、单薄且没有什么弹性了，就自然而然地满是皱纹。

全身已经没有多少的肌肉和脂肪了，用二舅自己的话说，在熬，已经靠干了所有的营养。往臀部打针的时候，也已经没有那么多那么厚轻易承担针头的肉可扎了，只能片着或者用手聚拢一下那仅存的松散的肌肉，稍稍不注意，就扎到了股骨上。

我时不时闪现曾经在生理卫生课本上的人体骨骼标本，只不过在骨骼的外面还裹着一层薄薄的布满褶皱的皮肤（这个画面让我有种负罪感）。

几千块钱买的自动按摩椅上，已经使用不成了，躺在按摩椅上，就硌得慌，按摩椅一启动，直接挤压得骨头疼，受不了。

有时候，恍惚中，二舅的脸变成了我爹的脸，我爹临终前的表情，何其相似，一会儿又变回来，再变回去......我的手便不住地缓缓摩挲。

二舅的眼珠不那么清澈了，但是还是有神，我以前从来没有看过书里有这种描写，有慈爱不舍，不甘，无奈，坚忍，痛楚，也有满足与释然，面对一个最真实的生命，无力也无需去掩饰的生命的最后的阶段，是不是人的心比雾还要虚飘、柔软，比身处黑洞还要无助，比浸入梦境还要宁静，就如生命开始的太易、太初、太始、太素、太极的阶段，只不过是按着逆向的循环呢？

此时，我才知道自己的观察与理解能力是多么的差劲儿，对一位即将走入终点的老人身心不能做出准确的解读。

我的眼睛湿润了，我看见他也湿润了，我心里都不敢问为什么。

大哥背着他去卫生间，大长腿，细细的，无力地悠荡着，竭力想保持一种倔强的、本能的尊严，想做出主导的姿态，我知道那是二舅心理的、或许还有那仅存的肌肉记忆的挣扎与抗争，那低垂的晃晃荡荡的小腿的状态，显示出却是徒劳的，我的泪刷地又流下来了。

（我的写实，令我内心不安）