240908 晚归客

晚归的人，他画下
未满的圆弧
像一座等待雨水的沙丘。
它由没寄出的信堆垒而成：
一些没有邮票，一些没有地址，
一些没有封口，剩下的
还没有来得及提起笔。
但他只剩下最后
五十秒，他仍必须返回，
这返回之必要
正如他离开之决绝。