细微之处的品位

一一与徐文达、王秀兰两位大师的一段难忘情缘

上世纪1973年对我们家来说，是一个命运大改变之年。4月份清明过后不久，38岁的父亲在下乡放电影时感到身体不适，去县医院诊治时突然去世。抛下我五十多岁的爷爷奶奶，36岁的年轻母亲和我们兄弟姐妹五个，走向了另一个世界。从此，我们再也没有那个引以为豪的放电影爸爸了。遭受人生少年丧父，老年丧子的爷爷，从此更加沉默寡言；年轻的母亲望着五个未成年的儿女整天以泪洗面；姐姐和堂兄去永济某厂工作成了真正的梦；全家人都沉浸在极度悲痛之中。

王老央视访谈截图

7月份，学校传来了一个消息，运城地区成立了戏剧艺术学校，著名蒲剧表演艺术家王秀兰是校长，希望爱好戏曲的同学报名。如果被录取，农村户口就搬到了城里，就有了正式工作。听到这个消息，我便跃跃欲试想报名，放学回到家给母亲一说，她竟同意了。到校后便在班里报了名，班主任王聚宝老师用一种好奇的语气问我：你会唱戏？你要报名考艺校？我做了肯定答复后，他便把我的名字记下了。说老实话，当时我在班里并不是爱跳爱唱的活跃学生，也不是学校“宣传队”队员，突然报名考地区艺校，老师怎能不奇怪？

那次招生考试不考文化课，只要嗓子好，唱戏天赋好就行。不知什么原因，我凭借着每天放学回家、搬个小凳坐在喇叭匣子下听会的京剧——《红灯记》中李玉和的唱段《临行喝妈一碗酒》，从公社考到县上，并在县上近百名考生中“脱颖”而出，被选送到运城参加考试。

徐老赠我的墨宝

在村里报名到县上参加考试时，爷爷奶奶他们并未上心。现在要到运城考试，而且距离跳出农门，只有一步之遥了。他们心里有想法了：考上了，从此跳出农门有工作了。可一个从未出过门的十一岁孩子生活能自理了吗？最重要的是在他们心里，唱戏的都是没爸没妈的苦命孩子，好像老了去世后名字都不能进家族祠堂。作为演员，练功很苦很累，人常说打戏打戏，成功的演员都是打出来的，难道让刚没了爸的娃吃这个苦吗？不想让我参加考试的想法自然流露了出来，为此我在母亲面前哭了。爷爷知道后，便答应陪我到运城参加考试。当时行署文化局局长著名书法家徐文达是父亲的老上级，和爷爷很熟悉。于是，我便有了第一次坐客车出远门去运城参加考试的机会。到运城后，爷爷住在地区电影公司父亲一个朋友的宿舍，我们所有考生住在地区第二招待所。考试地点在池神庙，王秀兰老师和张保老师（或曹锁元老师），几位大师级人物监考。参加考试时，别人唱的都是蒲剧、眉户，而我唱的是京剧，和艺校招生大相径庭。考试时刚刚唱了几句，王秀兰老师便说：娃娃，你嗓子太干，喝上一口水再唱。便把她的水杯子递给我，让我润了润嗓子，接着再唱。写到这里我想起了朋友讲的一个故事。前几年，一个老乡到运城见一个蒲剧界“大腕”。因一路奔波口渴，再加上“大腕”也没给他这个远来的“发小”倒杯水喝，他便像在村里到左邻右舍家一样，拿上人家的专用水杯喝了一口水。谁知“大腕”顺手便把杯子扔到了垃圾桶，让老乡当即无地自容不知如何是好。什么是大师？什么是名角？什么是观众心目中的大家，这么一比一目了然……当然了，我的考试最后名落孙山了，但王老递上来的那杯水，至今记忆犹新历历在目难以忘怀。九十年代中期，一个大款朋友儿子结婚，要我主持晚会，当时因为有事没能帮忙。第二天，听说王秀兰老师也来演出了，一次几十年的“感谢”就此错过，让我十分后悔。记得去年武孝生兄给王秀兰老师写过一篇访谈，我在留言处写下了这件难以忘怀的记忆并示谢意，让她转告给王老，不知转到了没有。

在运城和爷爷拜访了徐文达大师，房间不大，很朴素，他老更是平易近人给我叮咛了好多话，让我听妈妈话好好学习，并送我一幅他女儿画的、小朋友穿着泳装游泳的彩色绘画。这张十六开纸的画，在家里炕墙上贴了好长时间。听说这个姑娘现在是省书画装裱届知名人士，如果此画保存至今，一定是一幅珍贵物件……如今想起没能考上艺校和徐老的正派为官不无关系，当时，艺校本身就是行署文化局属下一个单位，局长一句话，录取一个学生还不是手到擒来？事实证明，他老人家没打电话没走后门……

八十年代初，徐老任山西省书法家协会主席时，曾在万荣县文化馆搞过一次书展。我慕名前去观看，在大家都求墨宝时，我也求他给我写一幅，他说：你叫郭什么？我说：郭澄！他顺手写了“常乐”两个字，落款写的是“郭澄同志斧正”，围观者和我都面面相觑，不知道是什么意思。他让我收起来，又给我写了一幅，最后落款是“郭澄同志属”。这才恍然大悟，他老是和我开了个玩笑，全国知名书法家小小鼠辈岂有“斧正”资格？可能把我做为一个自家人，用这种方法对我去世了的爷爷和爸爸的一种念想吧！

从和两位大家的短暂接触中，闪光的品德、高尚的情操、平易近人的作风，给我留下了终生难忘的印象。徐老已作古多年了，美好的记忆常在心头萦绕；王老九旬有三身体康健，时常在几个文艺平台和朋友群看到写她的文章和影像。本文结束时，再次向她老曾经那杯“无意”的水表示敬意，再次向她老问好，并祝愿她老健康长寿。

（有件很遗憾的事，不得不说明一下。徐老赠我的“常乐”两字，当时未装裱，在单位宿舍挂了很长时间，便夹在一本书里收藏起来了，搬了几次家，至今寻找不到，只剩下这一幅了。）