鼠饼

我是崽崽，一只仓鼠，此刻正把自己摊成一块“鼠饼”，贴在笼子的铁丝网底。背上的毛被汗水浸得发亮，原本圆滚滚的身子扁得像张糖纸，连最爱的颊囊都瘪成了皱巴巴的小口袋。笼子里的木屑像被烤焦的面包屑，发烫般的颗粒硌着爪子，每动一下都带着灼烧的疼。

夏天没到来之前，小主人还像捧着稀世珍宝似的照料我。他会蹲在笼子："崽崽要不要吃香蕉呀？然后便会递过来一块小小的香蕉轻轻放进我的小窝，我开心地吃着。”可夏天一到，小主人像被太阳晒化了似的。他仍然会换木屑，却忘记夏天该铺更透气的玉米芯；仍然会喂我食物，却没发现食盆里的鼠粮被晒得干硬，连我最爱的水果都失去了油亮的光泽；仍然会逗我玩，却没注意我趴在笼子里，连转滚轮的力气都没有，只能把自己摊成一块绝望的“鼠饼”。

我努力支起黏糊糊的眼皮，看向小主人。他的指尖在手机屏幕上划得飞快，空调的冷风呼呼吹着他的后背，可我的笼子离空调最远，把我困在40℃的笼子里。喉咙里像塞了团干草，每呼吸一次都带着刺痛，水罐里的水早就没了凉意，喝下去反而更渴。食盆里新放的鼠粮被晒得干硬，我连吃的力气都没有。

最难受的是夜晚。小主人睡在凉席上，电风扇转个不停，可我的笼子被放在阳台的阴影里，月光照下来，笼子里的温度降得很慢。我把自己挤在角落，把肚皮贴在铁丝网底，希望能透点凉气上来，可铁丝很烫，如烙饼的铁锅。

我知道小主人不是故意的。他只是太忙了，忙着刷短视频，忙着和同事聊天，忙着在空调房里啃西瓜，却没发现我的眼睛不再像黑葡萄般发亮，没发现我的爪子不再暖乎乎的反而汗津津的，没发现我的呼吸不再轻快得像小铃铛，反而重得像破旧的风箱。

我不会说话，没法告诉他我热得喘不过气，没法指着水罐说“我要冰的”，没法跳起来扯他的衣角，让他看看我扁成饼的样子有多难受，

宠物的世界很简单，我的喜怒哀乐全写在动作里，活泼地转滚轮是开心，疯狂啃笼子是焦虑，摊成鼠饼就是求救。小主人，你看我的模样，是不是像块被晒蔫的橡皮泥?你摸摸我的身子，是不是像团被烤干的棉花?你听听我的声音，是不是像生锈的小风箱?

其实解热很简单，给我一块冰垫，让我趴在凉凉的凝胶上，把夏天的热气都赶跑，换些清爽的玉米芯垫材，让热气顺着缝隙散掉，多换几次凉水，让我喝到透心凉的甜，再给点新鲜的黄瓜片，咬下去“咔嚓”响，能把夏天的热咬碎。这些只要你上心观察就能发现我的需求很简单。

我是你亲手挑手的宝贝，当初你把我捧在手心，说要爱护我。小主人，我不会说谎，也不会抱怨，只会用最直接的状态告诉你，我不舒服，需要你的帮助。请你像当初把我接回家时那样，细细看我的模样，听听我的动静。毕竟，没有谁该在夏天的热浪里，变成一块无声求救的“鼠饼”。