《暴雪将至》：暴雪可能马上就到，也可能在十年后

深秋刮大风的天气，我们去看《暴雪将至》，放映厅里人很少，影片里几乎一直在下雨，导致我观影全程都很冷，披着围巾看完电影，觉得是一个好故事。

《暴雪将至》宣传海报

买电子票的时候看到一些短评，说是模仿了《杀人回忆》，对于这部被誉为“毫无瑕疵”、“中国导演可以回家了”的韩国影片，我倒有点敬而远之。说真的，这些年被中国致敬外国经典的影片看怕了，所以有点后悔买票，毕竟大冷天的出门看个电影也不容易。不过看了才知道，确有相似，只是一些表面的故事因素，比如阴天、虐杀年轻女性、不专业的破案手法以及一个动荡的时代背景。

近十年来，出了很多关于国营改革、工人下岗、集体制解散的电影——2010年张猛的《钢的琴》，上映多年后仍好评涌现；2016年80后新人导演张大磊的《八月》，获了同年金马奖最佳影片；2008年贾樟柯的伪纪录片《二十四城记》，虽是一部软广告，亦有一些出彩的片段和镜头；更早一点的如王兵的2003年的纪录片《铁西区》，这一阵又被纪录片爱好者推上神坛。从题材上看，这类主题的电影是我们华语大陆电影所独有的，从年代上看，这类电影的导演似乎都亲身经历过那个集体制解体的时代，所以他们对时代情绪有一种敏感且细腻的把握，表现在电影中，很使人动容。

《暴雪将至》宣传海报

电影的主题是一个“事业编”，侦破凶杀案只是主人公想要获得一份稳定事业工作的手段而已。主人公是钢铁厂保卫科科长余国伟，他虽然说着“宁为鸡头不做凤尾”，但实际上最大的理想就是进公安局，有事业编，这个理想成为他的一个执念，他宁愿为此付出一切代价：追随他的徒弟枉死；欺骗女朋友小燕做诱饵，最终导致小燕失望自杀；在没有证据的情况下冤枉钢厂旧职工，并殴打他致死；最后自己也坠入囹圄。这一切悲剧的最终原因，都只有一个，那就是工厂解体，下岗潮而导致的人人自危、人人自保的执念。

文学史里很好用的话：这是时代的悲剧，也是个人的悲剧。这句话在我多年考试过程中是一个万能金句，中外皆可、古今通吃。我想这部电影的悲剧色彩也是从这两方面构成的。

于时代而言，发生在1997年，是98年大规模下岗潮的前一年。天气是连绵暴雨，暴雨很好地烘托了凶杀案给小城造成的恐怖气氛以及男、女主人公抑郁的心理，但是我想暴雨还象征着另一层意义——下岗潮，这一轮覆盖全国的经济改制就想连绵不断的暴雨一样，给每一个人的生活都带来了一轮新的洗刷。没有人知道这雨什么时候能停，也没有人知道雨后的未来是什么样子的，就如同没有人知道下岗后的生活到会是什么样子。所以每个人都只能在这滂沱之中，尽最后的努力维持住生活现有的样子，这也就是余国伟拼力抓罪犯的原因。

然而失去工作只是困难的第一步，下岗会给每个家庭带来严重的经济问题，随之而来的就是更多家庭破碎、甚至暴力相向。影片中有一个妇女被人在家中砍死，凶手就是她下岗多年、待业在家的丈夫。然而这只是悲剧的第一层，这场暴雨也仅代表着悲剧的第一层，而暴雪将会给社会带来更大的伤害，可是谁都不知道暴雪何时将至。97年的天气广播多次提醒市民暴雪将至，可最终未见。直到08年余国伟出狱，暴雪才至，也就是片尾字幕——

2008年1月10日起在中国发生的大范围低温、雨雪、冰冻等自然灾害。20个省均不同程度受到低温、雨雪、冰冻灾害影响。因灾死亡129人，失踪4人，紧急转移安置166万人；农作物受灾面积1.78亿亩，成灾8764万亩，绝收2536万亩；倒塌房屋48.5万间，损坏房屋168.6万间；因灾直接经济损失1516.5亿元人民币。森林受损面积近2.79亿亩，3万只国家重点保护野生动物在雪灾中冻死或冻伤；受灾人口已超过1亿。其中安徽、江西、湖北、湖南、广西、四川和贵州等7个省份受灾最为严重。

有人认为这场08年的“暴雪”意味着余国伟终于得知了真相，这或许是一种解读。但我认为，更好的解读是代表着经济危机。社会和经济的发展都是有惯性的，下岗潮对家庭和经济的影响并不是即时的，甚至并不能预见到这场危机何时会爆发。以我家来说，我妈妈也经历了那一次下岗，当时并没有什么直接的影响，不仅是因为有一笔安置费，那时我妈妈刚刚四十，身体很好，下岗以后她和我爸一起做生意，我家的日子比她以前上班的时候还富裕。但这是一小部分人的生活。很多人也都出去做一些小买卖、或者继续打工，这些都能在一段时间内维持生活的原态，但十年后就不一样了。一则是身体不好了，不能再用卖力气赚钱了，二则是退休后养老金和医疗保险都很低，生活愈加拮据，甚至都不敢生病。《二十四城记》里有一个下岗女工的采访，她下岗后自己干缝纫，生活如同独木桥，摇摇晃晃，无非是走一步看一步，再也不可能回到安稳岁月中去。贾樟柯在《天注定》中的第一个故事，讲述了山西一个国营煤矿转私营后，失去工作的矿工胡大海的故事，承包集体煤矿的老板曾答应每年给村民分红，但他并没有履行承诺，执拗的胡大海多年以来坚持上访，最后在逼迫之下用猎枪杀了村会计、村长和煤矿老板等很多无辜的人。这个故事改编自真实新闻“胡文海事件”，其中反映了集体经济瓦解后，逐步暴露出诸多社会矛盾：贫富差距严重、城乡分层、官商勾结谋财、底层无力上访、平民缺乏法律援助等。

我想，有的电影用个案、细节来表现时代之动荡与个体之无奈，而《暴雪将至》是用“暴雪”这一意象，象征了后集体制时代的社会状况，这或许是导演的壶中深奥。

与个人而言，余国伟是一个过于理想主义的人，通俗一点说就是虚荣且自大，他始终活在自己的梦里。结尾时，有一个很乌龙的情节，这个情节的设计很有助于理解他的性格。余国伟出狱后重回工厂，他站在当年颁奖的礼堂里回忆当年的获得劳动模范奖状的场景。但是看门的老大爷说，当年根本不可能把劳模奖颁给保卫科。如果说当年的颁奖是余国伟个人想象的话，那么之前有个情节也很矛盾，因为他的女朋友小燕翻他书包时，翻到了红色的证书和奖品笔记本，这是他从厂里下岗后带走的为数不多的几件东西，这是实物。

那么获得劳模奖的情节到底是不是想象呢？喂狗的老大爷说出那一番话后，让人想到《阳光灿烂的日子》那虚无的结尾，原来一切泡美女、交朋友、逞英雄都不过是一个年轻人的一场白日梦罢了。人的记忆可能是曾经真实发生过的，也可能是在自己编纂、不断复写进去的。我想余国伟关于劳模的记忆，大概是后一种。从事实上来说，保卫科当时既没有破获命案，厂内还不断有偷窃事件，余国伟并不具备获奖的资格。而这种虚荣心，也和很符合他一贯的作风。

他到底喜不喜欢做过小姐的小燕呢？不知道。但最起码可以看出来，他并没有想和小燕过日子。小燕的理想是去香港开理发店，远去香港，也就是要告别自己的出身，去一个没有人知道自己身份的地方。但余国伟出于自身的目的给她兑了一家当地的理发店，小燕就满意了，她在天桥上和余国伟说：“我都醒了，你还在做梦。”很多人都觉得小燕的自杀太突兀了，但之前导演也做了一些铺垫，小燕手臂上有很多刀割的伤疤，可能意喻着一些难以启齿的过往，或者小燕是有过严重的心理问题。当她发现余国伟的理想和对未来的规划中并没有自己时，她很可能会做出一些极端的举动，这也是比较合理的。

如庄生晓梦，混沌不清的理想与现实或许是余国伟悲剧的根本。

有些影评拿这部电影和其它类似的电影对比，我倒觉得不大有必要。一部影片可以有它自己的评价角度和规则，没必要类比而谈。比如说它是悬疑版的《钢的琴》，我也喜欢《钢的琴》，但我觉得它拍的是下岗潮中代表“妥协”的一类态度，这个背景必须放在东北，因为太符合东北人那种自我找乐的生活态度了，它于悲苦之中拍出了喜剧，所以众人皆喜闻乐见之，但它避开了不得不面对的更长远的社会问题，十年后的陈桂林能不能买得起钢琴呢？《钢的琴》中没有答案，但《暴雪将至》的导演或许给出了答案，十年后还留在老工业城市的陈桂林很可能还是买不起钢琴。事实可见，现今东北之衰落，更甚于十年之前。

又如与有人说，它是低配版的《白日焰火》，同样是压抑的九十年代、低气压的天气、一心破案的男主角。但《白日焰火》要讲述一个完整、丝丝入扣的好故事，这似乎并不是《暴雪将至》的叙事目标。如果要比较的话，我倒觉得可以和《八月》对比着看，《八月》是以儿童视角看待集体制的解体，导演温柔地回忆着小时候昙花开的那一个夏天，那也是父亲和舅舅们失去正式工作的夏天，同时带着一丝悲观的眼光畅想未来，整个影片弥漫着伤怀和温情。而《暴雪将至》是成人的视角，没有温情，而是一种低矮的、无力的，却又用尽全力的最后一搏。时至今日，当年那些遣散了工人的国有工厂至今都没有回春，挣扎留在厂里的员工也都生活艰辛，如果余国伟看到今天这种局面，还会认为自己当年的作为有价值吗？

人站在选择命运的十字路口，若非原地踏步，便是一意孤行，如同夜中行路人，未来种种皆不能判断，只有抵达时才有资格回首来路，评判其中的是非曲折。所以妄图一开天眼，妄图一觑红尘，只可怜身是眼中人。