生活 | 乡村记忆（三）

小时候，我们几个生产队就在山脚边，大家的地都在半山腰，集中在两个山坳里。

一到干地里的活儿时，基本是大人小孩齐上阵。小个的帮放豆种，大一点的帮整地，再大点就得帮挑粪上山了。

小孩阶段，在上个世纪八九十年代，是忙地里的活最多的时候。几乎所有的活我们都参与了。按我的回忆，种东西时，比较怕的就是要帮忙挑粪上山。那时是不会单靠化肥的，在农村，农家肥不用就太浪费了。大人们挑满满的一担，我们小孩就挑一半或大半。虽然不是很远路，但也不止半个钟头，还是上山的路。后半程就是意志和体力的双重考验了。

种的东西，以红薯、木薯、黄豆、花生这几样为多。

黄豆，晒干后可炖、可炒、可做豆腐。直到如今，我们县城的知名菜肴，酿豆腐依然榜首有名。下雨天，或节气日，在自家的石磨转上个把钟，煮开，加点石膏粉，大半天时间，豆腐就成了。小时候，附近三五家就我家有台老石磨，我最喜欢去推来磨豆腐，因为弄豆腐时还可以顺便吃上两碗豆腐花，难得的美味。酿豆腐需要一定的技巧，将一块块方块状的豆腐再切成半公分后的薄片，在上面放一小撮肉馅，再切一块同样大的盖上去。弄满一簸萁后，烧热锅，加油，将豆腐一块一块移到锅里，先煎后炆，差不多后再翻过另一面继续煎炆。以出锅的豆腐酿两面金黄，不偏白，无焦黑者为佳。在儿时的记忆里，酿豆腐就是村里最好的硬菜了，有亲戚来，端两盆豆腐酿上桌，绝不失礼。

花生，用途更大了。一可以榨花生油，基本家家户户都会弄一些，因为有亲戚来，用猪油炒菜的话，不够尊敬。二来也是美味的开胃菜。来一锅花生猪脚煲，或者炒花生米送酒，都很不错。挑回来没晒干时，煮一锅出来，加点盐，拿出来剥开壳，一帮人围一起，边吃边聊，好不快活。

红薯长得快，一帮在种完其他主季的作物后才种一下，藤和叶也是切来喂猪多，红薯则是我们一帮孩子难得的零食。早上煮一小锅，塞两条进口袋，高高兴兴去上学了。

在印象中，最怕的就是种木薯，因为种得多，又重，还要一担一担的挑回家，下山的路累得人脚都软。

但木薯是养猪的主粮，肯定要种的。收获的时候，费的功夫也多。先把它整棵连根拔起来（拔的时候不会操作的容易把木薯拔断掉在地里），摆在一起，用一个土制工具就在地里给它们趁鲜去外皮，把它挑回家里，砍成一片片的，摊在平地晒个好几天，全干了才能收着。磨成粉后，便可以煮来喂猪了。

其实有时人也吃得津津有味的。生的时候，洗干净，煮或蒸一下，就能闻到一股香味扑鼻而来了。也可以切成一小段一小段的小片，放大锅里加葱姜炒，一碗腕的舀来吃，也别有味道。还可以将木薯粉加进去煮粥，比白粥好吃。小时候的夏天，天天都是早上煮好一大锅木薯粥，早上吃两碗出发，中午回到家，大人基本都出去干活了，自己舀上两碗粥，不用菜也肚子不饿了。

木薯粥颜色棕红，口感顺滑，比白粥的平淡无味多出一丝别有风味的感觉。邻居伙伴阿峰就经常说家里白粥难吃，经常客串来我家吃木薯粥。用他的话说，“吃起来滑滑的，一下子就到肚子里了，不用菜。”我们那时却都不知道，村子里，只有穷一点的家庭才会天天吃木薯粥，家境好点的都是煮白粥再炒菜的。

工作后，很少回家了。再后来，又把父母接在身边帮看小孩，更少回家了。听说，多年前，一条高速路把山脚和村子隔开了，把往两个山坳的两条大道缩减成一条道，往山上的路程更远了。

有一次，闲来无事的我重上山岗，想再观摩一下当年一村人忙活的山地。可是，现实情况让我大吃一惊。放眼四望，哪里还见当年蔓延无边的一块块高矮错落的黄土地，到处荒草丛生，一派荒凉。

想来也是，老一辈越来越老，年轻的又出去干活，哪里还有人会从家挑粪上山种那不值几个钱的豆子？现在，想要的，都很方便买得到，守着几分地也没出息，大家都懂算数。

虽然明白，但看着记忆中数百块大大小小的良好山地变成荒草丛，还是让我心里一阵唏嘘。小时候身体瘦弱的我，一心想着拼命争取逃离这黄土地；没想到原来不只是我，现在大家集体都把它放弃了。

那一大片曾养活我们的山坳里的黄土地，竟成了永远的回忆。