走进沙洲
我第一次见到张磊时，他正鼓着腮帮子吹羊皮，手上沾满了血污，熟练地把羊皮和羊肉分开。这是他今天宰杀的第五头羊，当地人都很信赖他，因为他从不撒谎，自己家养的育肥羊和散养羊都很诚实的告诉顾客。我就在这时第一次与张磊说话，他见我是个粗旷的汉子，就请我到他的家里住宿，顺便品尝刚宰杀的羊肉，还有当地人自家酿制的白酒。
当天下午，我随张磊到了他家。他家住在这片土地的最边缘，景色宜人，水草肥美。但由于政府的规定，他们只能在一定的区域放牧，冬天来临之前便储备好牧草准备过冬。张磊家很大，前院住人，一家人平时都起居都在这里。后院有一个大大的羊圈，只要是近期需要卖出的肥羊都关在这里。我运气比较好，因为当天宰了羊，卖出了多一半，剩下的正好够我们吃一顿的。张磊老婆恩娜是个小学教师，平时在村小学教书，回家后的工作就是给三个孩子和老公做饭，做家务。虽然这里比不上城里的条件优渥，但恩娜特别喜欢这里。因为这里没有那么多现代社会的竞争，空气又好，一家人其乐融融，给一个富豪都不换。
张磊人很实在，酒量也比一般人大。但他说他嘴笨，不会劝酒，也不愿意劝酒。他认为喝酒是需要缘分的，志趣不相投的人很难做到一块儿喝酒。我从来没有见过对生活和喝酒如此虔诚的人。到了晚上，我和张磊已经喝掉了一整瓶白酒，我们喝的是高度酒，是一个叫“好牧民”的小酒厂酿制的烧酒。因为是自家人亲酿，所以一年的产量很少，酒的度数也很高，非常适合当地人喝，也刚好满足产量。也许是我舟车劳顿身体疲劳了，很快就醉了。但这种酒喝多了不上头，我很少喝到这样的酒。我喝醉躺在床上，耳边隐隐约约能听到张磊和串门的乡亲在说话。随后我就睡过去了。
第二天早上，张磊摇醒我，叫我和他一起去上山赶马。我还迷迷糊糊的，擦了擦眼睛，床下木桌子上已经摆好了羊肉汤。我下了床，羊汤碗里撒了一把葱末和蒜苗。喝了一口羊汤，我浑身上下暖和了，我爱吃辣，又在碗里拌了辣椒，稍滴入几滴当地产的老醋，羊肉和羊汤的香味瞬间被激发了出来。饭罢，张磊叫上我去后院看马，张磊家有5匹马，都是纯正的蒙古马，这马个子不高，但后背却很宽阔，耐力强，适合长途旅行。我和张磊徒步走了大约5公里，在一个国家湿地公园旁边座落着一个马圈。张磊先进了旁边的屋里，从里边拿出一个套绳，换了一双靴子，推开马圈的大门进去了。
这座马圈很大，足足可以容纳上百匹马。张磊甩着套绳前进，嘴里发出“啧啧啧”的声音，我想这可能是他们的习惯。套绳在空中飞舞，一会儿左，一会儿右，把几匹马逼在一个角落，他不动了，猛的一甩，套绳落在了一批灰黑马的脖子上。那马仰着头，向后退步，甩着飘逸的马鬃，甩着头。张磊开始慢慢收绳，靠近这匹马。“它叫耳仔，是一匹小公马，我几次都想骑它，就是没找着机会，这次它就归你驯服了。”说着，张磊就牵着马走出马圈。
这匹马身材健硕修长，像极了天马。张磊随手把缰绳递给我，进屋又拿出一套马鞍子，放下了马背上。我有些心慌，因为我在电视上看到过，从没让人骑过的马根本不听管教，骑它就更别想了。张磊看出我有些发怵，笑笑：“别怕，我先帮你驯它，关键看它和你有没有缘分，如果有，其实也很容易。”
耳仔看着我，再看看眼前这个折腾马鞍的汉子，嘴角露出神秘的表情。我还没反应过来，张磊一个箭步，一跃就跳上了马背。耳仔不是吃素的，向后塌陷着屁股准备甩下这个自不量力的男人，张磊一边保持平衡，一边拍着耳仔细长的脖子。耳仔第一招不管用，便转着圈地加快速度，张磊依然保持平衡，前前后后折腾了十几分钟，看得出他已经有些疲倦。这时，耳仔放慢了节奏，慢慢地跺脚，在等着最后的发力。张磊不在乎耳仔的脾气，只是一边骑，一边拍，直到耳仔累了。这时，耳仔突然立了起来，张磊一个后仰，差点从马背上摔下来。还好，张磊夹紧马背挺直了腰板，稳住了。耳仔紧接着低下了头，屁股高高地撅着，两只后蹄一弹，便把张磊甩在空中将近半米高。张磊重重地摔在了马背上，没有掉下来。耳仔喘着粗气，吹起嘴边上的毛，放慢了速度。
张磊不动了，耳仔也不动了。此时我才看清，耳仔左耳上有一颗血痣，在阳光下鲜红鲜红的。过了两分钟，张磊跳下马说：“耳仔其实不服气，他还有劲，只是这会儿不想把我摔下来，它想挑选一个主人。”说完，他把缰绳递给我。站在一边看我。
耳仔扭头看我，眼睛里露出不羁的东西。我拍拍耳仔的脖子和肚子。因为我骑过马，倒也不害怕，唯一没有经验的是我们到底没驯服过一匹马。我已经骑虎难下，张磊已经在上面折腾了半天，如果此时我打了退堂鼓，张磊肯定会看不起我。我一脚踏上马蹬，嘴里不停地说：“小兄弟，我觉得我和你有缘，你如果配合我，让我骑了你，以后我把你当亲人看。”看得出耳仔听懂了，我在夸上马背的那一刹那，它并没有移动给我一次偷袭。
我坐在马背上不敢动，怕我惊扰了它，如果不愿意，我肯定要被它摔下来。我没穿专业的马靴，也没有西部牛仔的马刺，只有一个半生不熟的“老骑手的”鲁莽的勇敢。我不拽缰绳，只是不停的念叨：“没事的，我第一眼看见你就知道你属于我，我不会虐待你，更不会让别人欺负你，你要给我面子，别让我摔下来，我的右胳膊已经被摔断过一次了，这次就别对我下手了，我不是坏人。”我拍着马背，抚摸着他粗细相间的鬃毛。
大约过了五分钟，我左手甩一下缰绳，试探耳仔的反应，它没有动。就在我犹豫的时候，它回头看了我一眼，左脚向左移动，右脚跟上，其他身子也向左，低着头向前走。我心里一震，又是一阵狂喜。我知道耳仔已经接纳我了。这时张磊已经跨上一匹纯黑色的马，跟着我向前走。
我们穿过草原，穿过一片湖区，顺着芦苇荡中间的石子路向烽火台走去。“他怎么知道我想去烽火台？”我心里想。我回头看张磊，张磊点头示意，继续，别打扰你们之间的默契。耳仔昂起了头，鬃毛随风舞动，在我的手臂上扫来扫去，我能感觉到它的心甘情愿和惺惺相惜。此时，远处的烽火台越来越近，它和我想象中的不一样，它更破，更高，更大。上面布满了弹孔，还有人为凿过的痕迹。
两个人，两匹马，一座烽火台，一阵微风。我们都不动，看着眼前的烽火台。我看出张磊眼睛湿润了。却不知道该说什么开始我们的谈话。我知道这座烽火台有两千年，它历经千年而屹立不倒，是不是在想我们证明：人的身体可以老去，但精神可以一直这么强大下下去。
“这地方我小时候仔细看过，这是第二次这么仔细看一堵墙。”张磊说。
“我是第一次，以前骑马的时候只顾着跑了，现在这样看一座古老的烽火台，让我有一种莫名的感动。”我说。
草原和戈壁的日落总是比城市和村庄晚一些。老人们说，如果这时候的云彩是火红的，第二天肯定是个艳阳天。我看了看远方的云，火红火红的，我真高兴，想不到老天爷也帮我的忙，好让我在这个地方过的尽兴一点。
天色渐暗，张磊示意我们该回去了。我骑着耳仔，耳仔甩着头，得意地走着。耳仔明白，我不是它的主人，我是它的朋友，我们有更深刻的理解。此后的几天，张磊忙着宰羊，手法一如既往的精湛。我有空就骑着耳仔走进草原，这里更适合耳仔，想必对它的蹄子更有好处。
很快到了周末，客户打来电话质问我：“你们的服务咋回事？你们不是讲优质服务吗？你们公司这个人太牛了，一点不把我放在眼里，我完全可以投诉你们。”我只能尽力安抚顾客，不想惹不必要的麻烦。张磊看我一整天都板着脸，笑眯眯地看着我说：“怎么了老哥？遇到什么不顺心的事情了？”我一五一十地告诉张磊，他的表情始终如一。
“老哥，这样的事情现在太多了，现在的人都不愿意体谅别人，平时看不出来，只要触碰了他的利益，瞬间可以变成猛兽。”张磊说。
张磊有资格说这话，因为他和我一样在大企业上班。经验比我丰富，职位比我高，薪水是我的十倍以上，他如果说什么，确定是自己的经历。
“兄弟我听你的，好还是不好全听你的。”我说。
“你应该听自己内心的，而不是听我的。”他说。
张磊在大企业上班时，一切都顺风顺水———名牌大学毕业，业务是公司里最好的，人际关系处理的很好。直到有一天，他被这种高压的，毫无人情味的折麽搞崩溃的时候。他开始反省自己走过的路，如果再这样下去，会被活活地憋死。
一个月之后，他提出了辞职。带着妻儿走进了这片沙洲。一晃几年过去了，张磊成了一个标准的牧马人。张磊说：“我从小看《牧马人》这部电影时就想，我什么时候能在这样的环境里生活，如果我能实现，我愿意亲手筑一座泥坯房，再养几十匹马，在苍茫的大地上放牧。”
张磊悟性比我高，他宰羊的功夫远近闻名。而我活的半辈子，仍然没有一项技术可以拿得出手。
我和张磊之后成了好友，他愿意我这个粗糙的汉子走近他的生活。从那以后，耳仔就成了我专属的坐骑，有好几个富商看上这匹马，以很高的价格想要购买。但张磊说：“你们能看上我养的马，我很高兴。可是这匹马已经有了归属，他不属于我，它是我兄弟最好的朋友，很抱歉我不能卖给你。”
去年大雪，沙洲被大雪围困，马儿没了粮草，张磊急得直跳脚。我驱车赶到了沙洲，眼前的一幕让我震惊，张磊和马儿住在一起。我问他：“兄弟，你住在这里取暖都是问题，更别说保护自己了。”张磊憨憨的笑，说：“我尽量加高了围墙挡风，把草料分配得很均匀，避免哪匹马体温过低被冻死。”
我看着眼前的这个汉子，心中想起了电影中的牧马人。也许他不是物质最富足的人，但在心里，他是真正的富豪。他不曾逃避，也不追求不切实际的东西，只是想一心把自己的马儿和家照顾好，当好一个合格的牧马人，其他的都随风而去吧。
