160 司汤达的精心设计
《红与黑》以于连的爱情生活作为主线，描写了于连从木匠的儿子，到骑兵中尉，拥有贵族封号，终于失去所有，以至于失去生命的故事。这是于连个人的悲剧，作者想说，这也是社会的悲剧。
一、历史背景
《红与黑》当时的副标题是“一八三零年纪事”，表明小说的时代背景在1830年代。理解这个时代，需要对法国大革命、波旁王朝有一个大致了解。
波旁王室，顾名思义便是起缘于法国中部的波旁地区。1589年，亨利·德·波旁即位为法国国王，称亨利四世。他是1598年《南特敕令》颁布者，由此法国胡格诺教徒信仰自由，免遭迫害，彻底结束法国宗教战争。他的儿子即位，称路易十三，1610-1643年在位。依次延续到路易十六。
1789年5月5日路易十六在凡尔赛宫召开会议，企图对第三等级增税，以解救政府财政危机。第三等级是指有纳税义务的人构成的等级，与那些不纳税、享有封建特权的人构成的第一等级(教会)、第二等级(贵族)相对立。第三等级具体包括农民、手工业者、小商贩、城市贫民和新兴资产阶级等，占法国全国人口的95%以上，均属被统治阶级。新兴资产阶级在第三等级中经济上最富有，政治上最成熟，居于领导地位。
新兴资产阶级领导了第三等级的反对增税运的斗争。7月12日，他们举行声势浩大的示威游行要求制宪，限制王权。7月14日群众攻克了象征专制统治的巴士底狱。随后建立法兰西第一共和国，通过了著名的《人权宣言》，向全世界庄严宣布了“人身自由，权利平等”的原则。
1793年1月，路易十六被押上断头台。
波旁王朝统治被推翻，新的政权并不能一下子建立起来，政局一直不稳，先后经历了君主立宪派、吉伦特派统治、雅各宾派专政、热月党人统治，直到天才拿破仑出现，建立法兰西第一帝国。
1804-1814年拿破仑执政。拿破仑随后进行了军政、教育、司法、行政、立法、经济等方面的重大改革，其中最著名，并直到两个世纪后依然还有深远影响的是颁布《拿破仑法典》。
1812年拿破仑率57万使用12种语言的大军远征俄国，失败而回。英国、俄国、普鲁士、瑞典等组成第六次反法同盟。1814年，拿破仑败于第六次反法同盟，被迫退位。路易十八在外国军队的护送下返回法国，波旁王朝复辟。
1815年3月，拿破仑曾短暂复位。6月22日兵败滑铁卢。1815年7月，波旁王朝第二次复辟。路易十八执政到1824年。随后支系执政一直到1848年。
二、作者经历
1783年出生的司汤达，少年时代正是法国大革命时期，深受“人身自由，权利平等”的思想熏陶。他崇拜拿破仑，并多次随拿破仑的大军征战欧洲。1812年远征俄国，撤退时，他是后勤军官。1814年拿破仑被迫退位，波旁王朝复辟，对司汤达也是巨大打击，他必然成为复辟的受害者。封建的王公贵族弹冠相庆，司汤达则觉得“除了遭受屈辱，再也不能得到什么”。他黯然离开祖国侨居意大利米兰。1821年回到巴黎，依旧是波旁王朝的激烈反对者。
享受过拿破仑帝国时期的辉煌，以及拥有的地位、财富，对比今日的落魄，再看到社会上的阴暗、丑恶，怎能不激起司汤达的愤慨？
他塑造于连这个形象，不是为了宣扬爱情歌颂爱情，而是为了反对复辟，揭露复辟贵族的反动、虚伪、无能。司汤达精心的人物的设计和塑造，可以更清楚地看到这一点。
三、人物塑造
1、主人公于连
我们看于连。首先他肯学习，积极进取。不愿做力气活，也没闲着，整天抱着书，能够用拉丁文背诵圣经。在神学院，他学习成绩名列前茅，院长竟让他当新旧约全书课程的辅导教师。他具有很强的学习工作能力和素质。
他能大胆地亲吻德莱纳夫人的手，并半夜闯入夫人房间；第二次爱情，他敢于赴约，晚上从梯子爬进拉莫尔小姐的房间，说明他敢于冒险。他果断拒绝了爱丽莎，拒绝好友的提供的平稳点发财之路，说明他志不在此，要攀爬更高的阶层。面对审判，他拒绝上诉，主动赴死。“我不抱任何幻想，等待我的是死亡”。宁可付出生命，也坚决不与他反对的贵族阶级妥协投降。
于连作为知识青年，才智之士的代表，在参与社会治理与发展中，却并不能顺利成功。他这么流利的拉丁文水平，却不能找到一件工作。好不容易作为家庭教师，还是市长大人的虚荣带来的小小福利，真是讽刺吧！他在神学院轻松就能名列前茅，各方面能力素质挺好，也不能有好的发展，还是通过关系，才能有一个秘书的职位，凭自己的本领，他无法获得中尉骑士，以及贵族的称号。他所获得的财富地位，靠的拉莫尔侯爵的关系，是他的一句话。社会才智之士，使出浑身解数都不能实现的目标，侯爵一句话就能实现。这个社会是作者批判的社会！所以司汤达不能让于连获得这些，必然让他毁灭，形成悲剧。因为只有这样，于连这个形象，向对复辟势力占统治地位的社会发起的挑战才有力度。
于连之死。于连是拒绝施救，主动赴死。主动赴死比被动赴死要骄傲的多！相比跪地求饶乞求恩赦，那是云泥之别！一个主动赴死，尽显挑战旧制度的姿态，尽显对复辟贵族阶级的蔑视！
2、德莱纳夫人
德莱纳夫人，作为于连人生的第一站，设计的很巧妙。她既是于连的陪衬，也是市长大人的陪衬。她让我们看到于连的勇敢和冒险精神。她是情节的推动力量，通过婚外情暴露，将于连送到神学院进修，开启后面的故事。以至后来的诬告信，枪击事件、探监等等，都是推动情节的重要一环。还有一个重要作用，她是市长夫人，必然要写市长。在描写市长时，就没有一句赞赏之词，全是否定的负面的讽刺的表达！
德莱纳市长职位是1815年拉拢关系、阿上钻营取得的。来源不正。他的语言中透露着铜臭气，“一棵树如果不能像有用的胡桃木那样带来收益，我想不出还能有什么别的用处。”通过夫人之口说出了“亲爱的，这些报纸你是从来不看的呀。”不学无术的家伙！市长大人希望儿子有自己的家庭教师带着散步，这样有气派。他请家庭教师不是为了教育，只是为了合乎身份，以及表现得有气派！每当她向丈夫诉说冷暖病痛时，她丈夫总以粗鲁的笑声作为回答，因为在他看来“女人这个机器，老是有东西需要修补。”对妻子出轨，他一无所知，在得到揭发信后，又被夫人轻易糊弄蒙骗过去！还可以举出很多例子。总体印象就是粗鲁没文化，平庸无能。
由德莱纳夫人写到德莱纳市长，抨击了社会政权掌握者的粗鲁、无能、贪婪、虚荣等本质。
3、拉莫尔小姐
作者有意把拉莫尔小姐描写成玛戈皇后的崇拜者。玛戈皇后是波旁王朝亨利四世的妻子，但那是一桩政治婚姻。新婚之夜，她不与亨利同房，却出去找情人。后来情人被杀，她向刽子手买下头颅予以安葬。《红与黑》中也设计了这样的情节。于连被砍头后，拉莫尔小姐按照玛戈皇后的方式，埋葬了于连。
拉莫尔小姐父亲是侯爵，极端保王党。作者是非常憎恨这帮人的。借神甫之口说：“你要十分注意，一个象我们这种行业的人，只有靠这些大人先生们才有前途……在这样一个社会里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。书中也描写侯爵与政府首相、红衣主教、将军等的秘密会议，影射了多达七次的反法同盟中，其实是有内奸的！他们是法国罪人！
于连并不爱拉莫尔小姐。只是想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，才开始热烈追求。追求其实只是征服。他最终通过抄写情书送给元帅夫人，假装移情别恋，彻底征服拉莫尔小姐。拉莫尔小姐有着高贵的社会地位，她爱上于连，并怀有于连的孩子。侯爵没有办法只能屈服，同意女儿的选择，并且给了于连一个骑兵中尉的委任状。拉莫尔小姐的臣服，隐含着贵族阶级的臣服。潜台词，贵族阶级不要高高在上，一样可以匍匐在于连脚下！这个形象很有深意！
