幻肢

女人关上浴室的门，转过身来，毫无意外地撞见了一张惊讶的脸。

坐在床上的男人意识到自己的失态，“啊，对不起，我没有别的意思。”

“没什么。”她笑了笑，仍然站在那儿，“只是，你介意吗？”

“不，不介意。”男人这么说着，却显得有些手足无措。

“关了灯会好些。”她随手按下墙上的开关。光线忽地暗下来，远处的霓虹，透过落地窗，跳跃在暖黄色的地毯上。

黑暗中，他们交织在一起，亲密无间，彷佛忘了一分钟前，彼此仍是尴尬相对的陌生人。

“这样问可能有点不礼貌，额......你背上的疤是怎么回事？”

今天的这个男人，有点过分拘谨，甚至小心翼翼。

是第一次吧，她想着，轻轻地欠了欠身，把头贴在他的胸前。

“是我的孪生弟弟。”

“嗯？”

“我们出生的时候是连体婴儿，弟弟长在我的背上，紧紧贴着，就像我们现在这样。”她看不见他的表情，但感觉到他微微颤动的呼吸。“我们的肩膀和肋骨相连，共享一个肺，吃喝拉撒都在一起，连二氧化碳都是一人一半。”

男人的呼吸更沉重了，这显然不是他预想中的答案。

“我们一起生活了五年零五十四天，每一天都很糟糕。村里的小孩常常拿石头砸我家的窗子，喊我们‘怪物’。爸爸、妈妈为了躲避这一切，一年到头都在外面打工，家里只有姥姥。直到有一天，发生了意外，他跌到炉火堆里......确切的说，是我把他推下去的......”女人的声音很平静，好像在谈论一片叶子的坠落。

“医生马上做了分离手术，非常成功。离开他以后，我的生活好多了，只是.......”她顿了顿，“直到现在，我还能感觉到，他小小的脑袋，浅浅的呼吸，就在我的脑袋后边。幻肢症你听说过吗？病人想象自己失去的一部分仍然存在。医生说，这可能是另外一种幻肢症.....”

枕在耳边的，男人的胸口，微微发热，心跳加速。

“你知道吗？他常常会在我耳边抱怨......”

“什么？”男人有点迟疑，却还是忍不住张口。

“就好像刚才，我弟弟说，你的手，压到他了。”

男人下意识地把搭在女人背上的手举起来，裸露在外的皮肤冰凉极了。几秒钟后，他似突然醒悟般，翻过身，勒住女人纤细的腕。

“耍我？”

“哈，你信了？”她的笑声未尽，但男人的吻迫上来，像要把她整个吞下去。但她并不后退。房间里的一切都在融化，融化在蒸腾的体温里。

“还会痛吗？”男人的手指抚过她背上的疤痕。

“不”，她抓住他的手，压在胸口，“但这里会。”

“又想编故事？”

赌气似的，女人猛地坐起身，打开床头灯，被汗水浸湿的头发贴着脸颊。

“你真的想知道？”

男人愣住了，点了点头。

“我出生的时候，妈妈难产死了。从小到大，家务、农活都是我做，大我一岁的哥哥除了打架闹事什么也不会，但我爸恨我，说我是丧门星。中考的时候，我考上县里最好的高中，哥哥留了一级还是没考上，可我爸硬要我去县里的工厂打工。打工半年，工厂机器爆炸，我的背部烧伤，我爸只到医院里看了我一眼。当时有个记者来采访，写了一篇感人的报导，于是有很多好心人来捐钱。这时候我爸又跑回来了，假装照顾我，博同情，其实就是为了钱。我在医院躺了两个月，把什么都看清楚了。后来，我身体好了，离家出走，到大城市打工，再也没有见过我爸。”

她一口气讲完，抬起头，才发现男人嘴巴微张，皱着眉，一副难以置信的表情。

“哈哈，连体婴儿你信，这你就不信了？”女人又一次笑出声来，从放在床头的包里拿出烟盒，点燃了一支。

“就是太真实了，像是，像从报上看来的。”男人也笑了，捋了捋头发，接过她递过来的烟，猛吸了一口，似乎在这一刻才真正放松下来。

站在酒店门口，男人抱了抱她，她回以一个吻。

“现在能告诉我，那个疤到底是怎么回事吗？”

“如果我说，是小时候不小心被开水烫的，你信吗？”

“就这样？”

“就这样。”

女人快步拦下一辆的士，笑着对他招了招手，“后会无期！”

男人愣愣地看着的士远去。

坐在车里，女人拿出手机，删掉男人的号码和聊天记录。

打开包，只剩下最后一支烟了。

“下次......又该讲什么故事呢？”烟雾缭绕中，她的嘴角上扬，眼里却有什么东西在闪烁。