我的身体里有一座钟

老刘最近有些不大对劲。好几次，我发现他停下来手中正在干的活儿，一个人走到安静点的地方，支楞着耳朵仔细辨听着什么。还有几次，正忙得不可开交呢，老刘嘴里数着数，然后疑惑地看看墙上挂的钟表，好像在给钟表对照时间。最夸张的一次是，他竟然跟我说：“我身体里好像有一座钟………”说完他就走开了，搞得我现在都不知道这件事是不是我在做梦呢。

老刘今年68岁，中等个子，皮肤黝黑，眼睛灵活明亮，脸上的皱纹初具规模，不过这反倒给他增加一种阅历丰富的睿智感。老刘特别爱显能，平常村里谁家有个什么事，总少不了老刘。在旁边说些俏皮话啦，显摆几句啦，给人家出主意、想办法啦，老刘不闲着。因此，谁家有事都能想到老刘，但却并不感激老刘。

最近老刘确实有些收敛了，有了沉默宽厚的样子。也许是工作压力太大、工作太忙了吧，开会、学习、填表、一轮一轮地迎检……我们这些中年人都受不了，何况老刘。好久不见那个爱说俏皮话的老刘了。

记得去年我刚到村里时，正赶上扶贫档卡大整改，一家贫困户两本档卡，每本都需要乡里干部、扶贫干部、村支部书记签名，只上过二年学的老刘终于把自己的名字写顺了。老刘一边写一边说：“这个表格啊，应该再大一点，然后让签名的人都写上同意两个字，这才像样儿！”我们一边签名一边嘲笑老刘要飞到天上去。后来填的表格、复印的材料越来越多，因为不合标准而重新填表、复印的材料越来越多，老刘心里小农思想显露出来：这么多纸啊，背面一个字没有，白花花、光溜溜的，就这么扔了可惜，拿回家让我孙子当演算纸吧。吓得我们以后一见没用的纸就赶紧撕掉。每逢有人来看望村里的贫困户，人一走老刘就开始显能：给贫困户送点吃的喝的解决不了问题啊，不如给投点钱，让我们村在乡里开个打印店，买台机器买点纸，专门给别的村打印材料，不但能脱贫，还能快速致富呢！

爱说俏皮话的老刘最近话少了，可能跟省里的检查有关。我们村作为省级贫困村，是各级扶贫检查重点村，也是迎检无数了。可是上次省里来检查，说是挑出的毛病太少了，因此上个月省里又来了。这次终于找到问题所在了！去年的档卡大整改，整改了一年，怎么还是“四、4、肆”“有、是”“无、0、零”不分呢？！老刘一看，这些歪歪扭扭的数字和汉字正是出自自己的笔下，它们就像自己不争气的孩子一样，无辜地看着自己。这个平常爱说俏皮话的老刘，“我我我……这个这个……”半天，也没有给出完整的一句解释。

从此老刘沉默了许多，见到我们总感觉不好意思一样。老刘说他受批评不要紧，他就是个农民，但是我们是来村里帮他们的，让我们也跟着受处分他过意不去。我们说没人受处分。当时如果不是大家一起努力填表，当时就得受处分了。老刘还是摇头叹气。

这几天忙着整改，每个人都紧张兮兮又忙乱不堪。老刘尤其积极，家里的庄稼完全顾不上了。就是在这个时候，老刘对我说：“我身体里好像有一座钟，每根骨头每块肉都好像上了发条，被牵着不停地走，睡觉都睡不踏实。你听！嘀嗒嘀嗒……跟钟表走得分毫不差！你能听到吗？”

我不知道老刘的身体里是否真的有一座钟，但我能理解老刘的心情。这一个月以来，睡眠理我越来越远，有时候分明累得每个细胞都松垮垮的，可是一躺在床上，意识又无比清晰起来。今天未做完的事，明天要做的事，最近可能发生的事都蠢蠢欲动，呼唤我的意识。有时候会有一瞬间的睡意，我的身体感到疲惫又舒适，我告诫自己千万不要高兴，可是意识立刻清醒，炯炯有神盯着我的睡意，我的睡意便如裸体置身闹市一般无地自容了。我就在这样的拉锯中似睡非睡，迎来又一个黎明……

我的身体里有一座钟