静安生活

文 | 七月艾薇

                                                                 三言两语   一段故事

我与你之间，有一段故事，刚刚好。

搬到静安后，日子过得比之前规律了，虽然有时还是会熬夜到两三点。

枫说再熬夜你就会提前过60岁，到时一脸皱纹。

静安住着很多外国人，法国美国伊朗的领事馆也在这边，街道两旁种着法国梧桐。

老外喜欢住在这边，旧上海的法租界，小洋房很多。

我喜欢这个弄堂，打开木门，木楼梯想必年代久远，走的时候咚咚的响，咯吱咯吱的。

房东是个老教授，一再的说，走路要轻点啊，这木板很老了，比我还老。

小的时候，就希望住在一所木房子里，每天光着脚在木板上走来走去，不为什么，就是喜欢听这种声音。

三楼干净整齐。

住着老教授年迈的母亲以及老女佣。

到楼顶晾衣服的时候，我都忍不住多看几眼，红木桌椅，昏黄的台灯和那扇永不拉开的窗帘。

那应该是老太太的房间，房东的老母亲。

老教授都六七十岁了，他的老母亲应该有九十岁以上吧。

见过几个有阳光的上午，我在一楼做饭。

听得到老女佣扶着老太太下楼，老太太大声呻吟着，仿佛每走一步都会要了她的老命，偶尔说几句不完整的上海话，一开始我不知道她说的是什么，后来大概听得懂，应该是哎呀老了不中用了之类的意思。

楼梯间一直放着把轮椅。

老女佣沉默着，扶老太太坐下，然后推她出去晒太阳。

这时候她老人家才安静下来，木板的声音和呻吟声一下子都消失了。

我从未正面看过老太太，她给我的印象，是躺在被子里露出的一点头发和坐在轮椅上的侧影。

有好几次，我听到她们下楼，很想走出厨房去看看她，但是我又害怕，我不敢去正视一个老人的脸，尤其她已经差不多百岁。

我是活不到她这个年纪的，因为我根本无法忍受自己干枯的脸和脆弱的骨架。

后记：

大概是2012年冬天，老太太过世了，那天三楼来了很多人。

很多的老上海人，衣着整洁，六七十岁的妇人穿着长裙，带着珍珠项链，黑色的帽子。用手帕擦着眼角。

我上楼到老女佣身边，问她需不需要帮忙。

她眼里有泪花，用上海话说：太太九十八了，是喜丧，不要悲伤。

之后，三楼就一直只有老女佣在住着。

老教授房东在镇宁路那边有自己的房子。

周六日晚上一家人过来一次，吃老女佣做的饭。

我的办公室在二楼，下班的时候，会到楼上陪陪她，我叫她婆婆。

有时周末会和她一起做饭。

或者到楼上陪她聊天。

有时我一个人在二楼加班。

她会做好晚饭敲门，把饭菜放在办公桌就离开。

老太太走后，我时常担心她会感到孤单。

她不大会说普通话，我又不是很听得懂上海话，于是很多时候都是连蒙带猜，或者比划着沟通。

我问她还有其他亲人么？要不要回老家安享晚年。

她笑着看我，很久才说，她有一个儿子在浙江乡下。

回不去了。他们已经习惯了没有她的生活。

我握着她的手，对她笑，以后我可以经常做饭给你吃。

婆婆用另一只手盖着我手背，他人好，让我一直住在这里。

我知道她说的他，是指房东。

我看她拿出来的老照片，黑白底，穿民国长袍的瘦弱男人，抱着戴瓜皮帽的小男孩，拉着穿旗袍的小女孩，旁边站着一个美丽优雅的女人，穿着白色荷花旗袍。

梳着长辫子的女佣站在他们身后远处。

婆婆说，戴瓜皮帽的小男孩就是现在的老教授房东。

后面那个是我。她笑。

一晃已大半生。

客厅的木柜子上有个老式收音机。

有风的下午，婆婆推开北面的窗户，坐在沙发上，静静的开着收音机，听着昆曲，织着那件不知道为谁织的毛衣。