我与电话四十年

小时候，我其实是看过科幻片的，有部电影叫《霹雳贝贝》，说的是一个小孩身上带电的故事。但对于那时的我而言，三四十年后今天才是一部真正的科幻大片。几乎每家每户都有汽车；有个叫手机的东西可以用来付款；有个叫电脑的东西可以写文章、看电影……有人天天坐飞机还在喊累，有人为了买件衣服跑到外国。那时的我能想像吗，这不是科幻是什么？

我今天要聊的是电话的故事，说起电话，脑子里就跳出一句老话：楼上楼下，电灯电话。这大概就是当时很多人向往吧？那时的我，住在四合院里，夜晚的时候偶尔会望着天空发呆，我不知道那个五彩缤纷的未来在向我招手。

电话我是见过的，还玩过。我爷爷在某单位搞收发，我经常在那里玩，收发室里有一台老式的手摇式电话，这个神秘的玩意儿老让我产生遐想，如果拨通电话，对方会是怎样的人，这个人又生活在怎样一个世界？只可惜爷爷把它看作宝贝，盯得紧，就是碰一下都会招致劈头盖脸的骂。终于有一次，我一个人在收发室里，心里痒得不行，小心翼翼地拿起听筒，拿起摇杆摇起来，摇了两下，没动静，忍不住放胆摇起来，话筒里传来一个清脆的女声：你好！一句话让人心跳得咚咚的。我直觉可能会闯祸，立马放下话筒。

过了好几天，倒没什么动静，一颗心渐渐放稳妥了。过了很多年，我才知道，那个女的叫接线员。

其实，父亲厂里的也有一台电话，先进些，拨号的，号码我永远都记得：444。父亲很多年后都爱讲一个笑话，一个才进工厂的小伙子，领导让他打一个电话，他忙活了半天，终于丢下电话冲进了旁边一间办公室，满脸通红、大汗淋漓地问在场的人：“打电话究竟是先拨号再拿听筒，还是先拿听筒再拨号？”

到了上世纪九十年代，整个社会的节奏越来越快，有一天，我的两个表哥出现我家里，他们是骑一辆嘉陵摩托来的，一个人腰里别了一个传呼机，一个手里拿着一个子母机，要扯天线那种。我和父母内心涌出一个念头：发财了！

1996年的时候，我在一家广告公司搞点复印、守公用电话的杂事。因为传呼机的普及，遍街都是公用电话，那时候手机也出现了，砖头般大小，叫“大哥大”，这是港片里的名字。这里还有一个故事，说是两口子闹离婚，要分财产，男的啥其它的都不要，拎点部“大哥大”就出门了。可见是家里的重要财产。我在守公用电话的时候，见到有穿着体面的人拨通了寻呼台，说，请帮我呼“以下几个号”，随即念了一串。这说明生意做得大！记得我第一次呼别人，还颇有些紧张，拨通了寻呼台电话，说了呼机号码，听人家礼貌地说“不行”，我急了，问为什么不行？人家重复了几次，我才听清说的是“贵姓”，好尴尬。

2002年，我做了记者，买了部二手手机，信号不好，要扯天线，后来又用上了小灵通，单项收费，话费较便宜。我还用过三星的滑盖手机，当时感觉很洋盘。诺基亚的也不错，质量很好，手机摔在地上，成了一堆零件，捡起来拼好就能用。我主编《都江堰资讯》的时候，每期都有一整版手机广告，可见人们对款式多样的手机有多热爱。2011年的时候，我在成都工作，有年轻同事开始用价格不菲的苹果手机，每天上班排队等电梯的时候，很多人成了“低头一族”，我意识到，智能手机的时候来临了！我的第一个智能手机是酷派，后来用过三星，现在改用华为了。

智能手机对人们生活的改变有多大？就无须我赘述了。现在连七八十岁的老婆婆都把微信玩得溜熟。一边玩一边说着：“没有想到现在的社会这么好呵！”有人说，现在连小偷都失业了，因为人们习惯了不带现金，用手机付账。以后的电话会变成什么样了？实在不好预测，3D全息投影、可折叠……但不管怎么变，我都会坚持用华为。至于为什么，你懂的。没有祖国的强大，我们的生活不会变化如此大！