熟悉的城市没有风景?
“熟悉的城市没有风景。”
酷热难消的夜晚,我在绍兴仓桥直街的尽头听到两个男人的谈话。他们热得有气无力,站在街边歇脚,但仍不忘对绍兴这座历史名城发表自己的看法。
“…”
“我家那里也有这样的老街,为什么我从没觉得它美呢?”
“因为你已经习以为常了,熟悉的城市没有风景。”
我站在那里,忘记了夜晚难以消散的热浪,回味那两个男人的话。想到鲁迅的那句名言“世上本没有路,走的人多了也便成了路”,在这里却是“世上处处是风景,看得多了也便没有了风景”。也许风景一直都在,只是心境不同罢了。
江南的古镇真是不少,江苏有十大古镇,浙江更是有十八大古镇,看了一两处也便觉得兴味索然,不过是小桥流水、名人故居、地方小吃,再加上那些在全国旅游景点都能买得到的纪念品,陌生的城市都没了风景,更何况是熟悉的城市。走在绍兴街头,也不觉得已是离开杭州的陌生之地,相同的城市路标,相同的连锁店招牌,无所不在的银行…城市的同质化让人迷失方向。那些无限制地消费历史名人的现象也令人生厌。
我们不过是为了一次相聚,从杭州,从上海,从合肥到了绍兴,见到朋友的喜悦胜过看到风景的喜悦。在旅馆里的深夜交谈仿佛让我们回到了大学时的宿舍夜谈,兴奋到忘记时间。大学毕业也不过一年而已,却仿佛过了很久很久,我们都变了。变得成熟,也依然单纯;变得勇敢,也不忘小心翼翼。回望大学,依然有许多遗憾,但最幸运的事应该是我们的相识,就像是命中注定。
所有因为酷热和偏见所带来的失落都在登上应天塔的时候得到释怀。俯瞰绍兴城的时候,体会到一览众小的快意。突然想到大学上外国文学课时,老师和我们解释以狄奥尼索斯为象征的“酒神精神”——一种摆脱传统束缚,回归原始状态的生存体验——有一次,她登上泰山之巅,不由自主地想对着群山呐喊,心中感到无限的自由,仿佛与自然融为一体,那是一种极限的状态,绝对的自由。她第一时间想到了“酒神精神”,那次之后就再未有过类似的体验。
我甚至不敢说我站在塔顶的时候领略到了“无限的自由”,因为有点恐高,感觉心慌,但是登高远眺总让人眼界开阔,心情愉悦,心胸也变得宽广(哦!忘记那些在塔身刻字的讨厌行为吧),抬头远眺,晴空下,绍兴城一览无余,白墙黑瓦的古建筑群与高楼大厦的现代建筑群界限分明,但也和谐共存。他们共同诉说着这座历经沧桑的南方小城的历史演变。婉约多情的背后也有国仇家恨的哀伤,沈园里的悲情相会和只能诉诸笔端壮志难酬的悲愤。
去过了沈园后一直有深深的自责感。展览墙上的古文很多已经无法通读,繁体字太多不认识,文言读起来觉得艰涩。看到“绍兴纪年”的时候想了半天也不记得南宋什么时候用的绍兴这个年号。于是不得不老老实实去补历史:绍兴古称会稽,南宋的时候,赵构逃窜至越州,做临时都城,改年号为“绍兴”,寓“绍祚中兴”之意,并把越州改名为绍兴。
在行走的过程中看到自己的不足,这应该也是收获之一吧。
熟悉的城市没有风景?一双有心的眼睛造就风景。