给爸爸的信
爸爸：
父亲节到了，祝您节日快乐。
小时候你要打工赚钱养家糊口，常年在外，要见你我要等到逢年过节才行。后来我念了大学，去了外地。我也常年在外，要见到我你要等到逢年过节才行。
你的身影在我的记忆里比较零碎，在昨天夜里，我努力在脑海里回忆你的模样，终于想起了一些。我想到了你站在厨房端着碗吃饭、想起你做大巴车时熟睡的样子，想起放假在家你叫我起床的时候，把冰凉的手伸到我被子里、想到你阴阳怪气的叫我名字、想到你穿外套的时候、想到你炒菜的样子、想到你拉着我手的感觉、想到你从背后推着我的时候、想到你坚硬的胡茬、想到小时候在你背上玩耍。只是我能想到的差不多就这些了。
我前一阵子想起了这件事——小时候认为姐姐得到的总比我多，连压岁钱也比我多，而挨打挨骂的总是我，你们都对她好，这不公平。我也要一样的压岁钱，我偷偷找到了你们藏在柜子里的钞票拿了两张。我通过“努力”让这事“公平”了。后来你发现了，没有太多打骂，只罚我在堂前罚跪。要不是这次，我可能在歪路上越走越远。
相比妈妈，你很少管教，尽量让我自己去体验，去选择。还记得那年高考完的那个暑假，你带着我到工地上“体验生活”。七月分，经常下午两点扛着水准仪到楼顶找平，还没站稳就已经汗湿了衣服。当时我看着其他人天天这样工作，第一次感到生活不易。
说到这，我又想起了你在烈日下黝黑的脸，眯着眼睛凝视远处。不知道你在想什么，但我知道时间在你脸上留下了痕迹，因为你眼角的皱纹好长好深好多。这皱纹有好多年了，多到我一直傻傻地认为你还是和以前一样年轻，其实是很多年前就开始老了。
爸，这么多年，你辛苦了。在外奔波了三年，也慢慢地理解了你。理解熬夜坐火车后你的疲倦，理解烈日里你的汗如雨下，理解养家糊口的压力，理解你的不容易。
在咱们那个对过生日都基本没有概念的小乡村，更别提这些七七八八的节日了。要不是我记在了备忘录，你的生日恐怕只有你自己和妈妈知道了。这里的人不懂怎么表达爱，人们从不会说我爱你，甚至说一句“我爱你”都觉得难以启齿。二十年来，我也没认认真真地为你准备一件礼物，也没能对你说一句：我爱你。
前年春节结束，出发去外地时，我很想拥抱你和妈妈。不过当时没能鼓起勇气，心里一阵遗憾。因为长大后再没做过这些事情。过两天就是父亲节了，我想对你说：爸爸，谢谢你为这个家付出的一切，谢谢你对我的教育和培养，祝你节日快乐！我爱你！
——————————————————————————————————————————————
