要啥自行车

大概是小学一年级我才学会骑自行车，那会学前班已经读了一年，每天走路去邻村上学说远也不远。不过看着村里别的比我年纪小的有几个都学会了，我也就开始学骑自行车了。

那辆二八大杠已记不清是哪里买来的，谁买来的，甚至是不是我们家的也不知道，印象里似乎是我爸在后面帮我扶着？只学了没几天他就放手了，我居然就这样简单地学会了。

我的表姐直到成年都还是不会骑自行车，所以那一年当我和她一起到了南方二姑家玩时，住在二姑老公姐姐家那阵子，估计因为不会骑自行车，也才有了我和那个人的独处机会。

那算是我青春里第一次懵懂的感情吧，那时候一起骑车去玩耍，夏天的南方热风吹到脸上却意外无比凉爽，那是一段无比美好的回忆。

但其实学会骑自行车这件事，纯粹主要是为了方便上学，因为去邻村的路需要转几个弯，我记得那时上完上午的课就会回家吃饭下午再出发回学校，下午上完课又赶回家。

路不远，但一天要来回两趟，要走四次那段小路，会骑自行车就能节省太多时间。

所以后来我便一直骑着那辆二八大杠自行车读完了小学，又骑着它开启了我的初中寄宿生涯。

我的童年里，我爸是较少回老家的，刚上学那两年他也不曾送过我去学校，我到现在都记得那时挺委屈的，和别人家父母离异后对待孩子的态度上，我总认为自己是最差的那一个。

也因为如此我们感情一直很差，到现在依然如此。

初中寄宿生活开始之后，我每次都在周日的下午背起书包踩上二八大杠去学校，有一段时间在刚离开家门口，过了一道矮桥后，至今仍清晰记得我曾有许多次回望家门口，眼泪汪汪地不舍得离开我最爱的奶奶。

后来高中时再也没有这种感觉了，那时候回忆起来还对奶奶有一股愧疚之情，好像自己做了非常不正确的事情，那么爱我我也那么爱的奶奶，我怎么突然就对她不再像以前那样依恋了呢？

我踩着那辆单车载过同学放学，也和婶婶一起去镇上买过东西，还载过我其中一个后妈，那次载她，我才听说我爸给我找过5个后妈，虽然我只见过其中两个。

而那个后妈，现在也和我爸分道扬镳了。

从我还不够高时斜挎着骑那辆单车，到后来能够跨上去坐着坐垫，但仍因为腿不够长而一歪一扭地骑，最后到能够正常骑行，经历了我差不多半个童年。

现在想想那似乎是最值得回忆和留住的一段时光。

现在家里还有二八大杠的人家已经绝迹，就连时尚轻便小巧的自行车我似乎在村里也没再看到过，取而代之的电动车、摩托车、小汽车则四处可见。

而城市里最近也不再能常常看到共享单车的身影，今天我没开车出门，后来想找一辆共享单车，却发现年前随处可见的单车居然举目望去毫无踪影了。

爷爷奶奶一辈子都不会骑单车，在我的成长过程中，他们只会踩三轮车或开电动三轮车，爷爷的第一辆电动三轮车还是我寄的钱买的，虽然后来他又说我寄的那些钱他都给了我爸。

爷爷开电动三轮车开得特别溜，总是哪里宽敞往哪里开，绝不愿意缩在右车道正常通行，马路中间才是他的最爱。为此我和奶奶没少数落他，可人家下次还是我行我素谁也管不着的架势。

爷爷开电动三轮车不止喜欢走马路中间，还常常开出风驰电掣的节奏。

电动三轮车是左手刹车右手控制速度，他的右手永远是拧到最大，然后像是被定住了似的一动不动地就那样往前开。

听奶奶说有几次因为开得过快，转弯回村道的时候他摔了两三次，但哪怕这样八十多岁他依然毫不在意，下次依然一错再错地在错误驾驶的道路上行驶着。

幸好那几次摔都没出大事，后来我们也不再同意他继续开电动三轮车了，他还和我们吵吵起来，说是年龄大了踩不动了就适合开电动的，甚至说我们瞎管闲事他又没碍着我们。

甭管他怎么说，反正最后我爸前几年回了老家盖房就给他卖掉了那辆电动车，之后又隔了一两年，拗不过他还是不断和我说要买一辆新的电动三轮车给他，我准备给他买之前，我爸花了50元钱买了辆村里一位伯母家的旧脚踩三轮车给他。

现在，92岁的他依然在没事儿时，还会踩着那辆旧三轮车去村后边四叔家看看，或是去他开荒的田里瞅瞅，偶尔也去附近的超市买点小东西。