生·活

——你用痛来爱世界。

睡着不踏实，醒着不精神。眼睛胀痛，就像看了好些电影，难以明晰。天色暗沉，因为新疆下雪了，而这就是北方的秋冬，渐渐肃杀，日日萧条。从秋风一吹开始的，从降霜凝露开始的，从乌鸦悲啼开始的。树叶潇潇洒洒地离开，就像头也不回就离家的游子，却不知人生从此聚少离多。十年树木，毁于一旦，根茎枝叶，匍匐离散，就像被生活切割的支离破碎的人生，难以拼凑。真是寂寞！三轮车铛铛铛地响个不停，裹着头巾的妇女和戴着手套的壮汉手脚麻利地把一根根粗壮笔直的白杨割锯装车。它们可能会进工厂，去大城市，它们或许会成为一块板，一张桌子，一把凳子，或许是一张纸，一双筷子。而体态不好的树木，则被劈了当柴烧，在农村的灶膛火炉里烧地通红。

你看，连木头都是要分等级的。

锯子的响声真烦人。