你看它很像我，它没有根。

昨天睡觉前，大伙儿围着烤炉聊天，我们四个老男人都没了烟，夜深了，谁也挪不开屁股出去买烟，然后老六不淡定了，偷偷拿出一袋私藏的尼泊尔烟叶，然后四个大男人找到一沓收据单，一人撕些纸，开始围着火炉卷烟，我很享受大家在一起的过程。其乐融融。

一支卷烟过后，我就先行回了屋，我习惯性地处理完推文，就打开电影。我发现随着年龄的增长，我已经开始拒绝动作、科幻大片，我现在更多的是回顾很多经典电影。

我一个人戴上耳机，从此世界只有我和电影。

今晚，我又一次爱上了里昂，爱上了马婷达。

第一次看这部电影的时候，我是带着落寞的情绪。第一次因为里昂而落泪，看到他淋浴时候的疲态，喝牛奶时候的憔悴，是触动的。照顾完盆栽，自己熨烫好衣服，然后，在天还亮的时候，拉上窗帘，枪放在面前，戴上墨镜，坐在沙发里睡觉，分明就是一个经历过悲惨过去的孤独男人。

我第一次在观影时候记住了一句台词，那时，里昂在摆弄盆栽，“而且它很像我，你看看，它没有根。”

我揣测不到这个节奏慢半拍却是顶尖杀手的男人，在说这样心酸话的时候带着的是什么样的感情。我的脑子里停留着他一个人的地铁，孤身傻笑的电影院的画面。

后来我看了第二遍，第三遍。

我心疼里昂的世界多了一个马婷达之后，做事经常负伤，有血有肉的男人，浴室里头是热水冲洗下的鲜血，出了浴室就是处理完伤口的无声坚强。

这分明不登对的爱情，其实爱得有迹可循。我喜欢笑起来露出一对像兔牙的里昂，马婷达则始终在表达着“我该如何告诉你我有多好”的单纯心思。一个老男人，一个小女孩。

“我希望你没有撒谎，里昂。我真的希望你没有爱过。因如果你有那么一点点的爱我。我想下一分钟你就会为你从没有说出口而后悔。我爱你，里昂。”

这一刻，我觉得这样的对话，是爱情。我默默选择了流泪作为回应。“我真的希望你没有爱过”这句话像一把尖刀，直接楔在被生活打磨无棱的灵魂处。

我的思绪逐渐游荡在影片之外，眼前的屏幕开始模糊，老罗的鼾声从不远处传来，老罗曾经说，我们都是没有目的地的浪子。

所以我们永远在路上，以及珍藏了历经一路的故事。

胡杏芬说过，人本孤独生，当做孤独想。尝尽孤独味，安然孤独死。

05:00，我和老六去了一趟拉萨机场，一路上连着蓝牙音响，我推荐了一首暗杠的《走歌人》，老六没听过，一路是我一个人在唱，唱着唱着我感受到来自内心的蠢蠢欲动。我察觉到这些年的漂泊无定所积攒的压抑的酸楚在翻涌。于是我越是不安，就越发地唱。可是越是唱，就越发地不安。这是个死循环。

嗓子有些干涩，车里没有水，老六说后备箱的矿泉水估摸着是冻住了，我说，其实我想来一罐可乐。

07:00，我和老六开车到茶馆，一人点了碗藏面，喝了一小壶甜茶，场面有些无聊，两个男人安静地抽烟。拉萨在各自的心里，其实都是异乡。

里昂比我幸运，他找到了他的根。而我的根在哪里，我不清楚。

08:37，我躺回我的被窝，心思翻涌，决心码字，然后远在蓝毗尼的老朱发来消息，他的推文又有老板打赏了好几百软妹币，我戏称，游历七国随时有人赞助啊，然后我默默地打赏了1.11，哈哈，我说，我尽力了，下个推文我多发点。他从期待的表情转变为赏了我一巴掌。

送别老朱，我点开音乐，一首《乌兰巴托的夜》，谭维维版，越听，心里越不是滋味，依旧是死循环，越不是滋味，就越是在听。

周围很静，很静，只有老罗微微的鼾声。

“穿过旷野的风，你慢些走。”

“我用沉默告诉你，我醉了酒。”

“...”