秘密
一、
毛毛雨早就下了起来，杨秋林走出出版社的时候，阴沉的天空在做最后的挣扎——留下一点光，可无济于事，等他步行到公交站的时候，天已经黑了。黄的、红的、白的、蓝的灯光全都亮了，反射在林立的写字楼外墙玻璃上，倒印在湿漉漉的地面上，随着一辆辆车驶过，一次又一次被碾得面目全非。来往穿梭的人群，放眼望去都在步履匆忙地低头走路，可周围仍是一片嘈杂，所有忙碌了一天的人，在这种环境里保持着最后的隐忍，等待着一辆载他们回家的车。
九月末的雨，黏稠而缠绵地下了一个星期，天气渐凉，杨秋林竖起衣领，点燃一支烟，公交车久久不来，他一口一口地抽着烟，任呼出的烟雾在潮湿沉闷的空气里汇聚成烟幕，久久不散。
今天早上没有看到她。这让人心慌。杨秋林有条不紊的生活里，他受不了任何反常的事情来打破这一切，一旦有任何和往常不同的事情发生，他就显得局促、不安。今天一整天，工作的时候、吃饭的时候、楼梯间抽烟的时候，他脑海里总是会闪过这件事，这是心不在焉的一天，一切都因为，今天早上没有看到她。
杨秋林搬到现在的房子没过半个月，他就发现每天早上等公交的时候，都会看见一个女孩，直到现在，整整三年，他每天都会在公交站看到她。早上等公交的人很多，每天的人也不一样，或许也有其他人，但自从他注意到那个女孩后，就再也没注意到过其他人。
那是一个晴朗的早晨，但湛蓝的天空和清凉的微风对杨秋林并没有吸引力，他困倦不堪，机械地走向公交站，耳机里播的还是年少时听到现在的老歌，她就走过来了。娇小的她穿着纯色的长裙，短发随着她的步伐在白皙的脸侧和脖颈上轻轻摆动，他为她散发出的活力感到讶异，面前这个女孩，和这种朝阳初升的清晨，是多么般配。
初见，并无什么特别之处，跟往常每一次看到美丽的人一样，过后就忘。
这样的遇见持续了一个星期之后，杨秋林显然已经记住了她，他在看那些发给出版社的稿子的时候，总是会将女主的脸想象成她的脸，并幻想她说出那些话、做出那些举动的样子。
春夏秋冬，季节交替，每个上班的早上在公交站见到她，似乎早已是和太阳东升西落一样的定理，无需去质疑，无需去忧虑。没有过一句交谈，对对方一无所知，他只是习惯了，站在她的斜后方悄悄观察，这让他上瘾。
如果他乘坐的公交车先来，他会觉得不舍，如果女孩的公交车先来，他会觉得失落，然后目送着那辆车远去，开始期待明天早上的到来。这年轻又充满活力的女孩，逐渐成为了他糟糕生活里的一束光，足以影响他每一天的精神状态。
可今天早上，她为什么不在？生病了，迟到了，还是搬走了，从此消失了？
1801路，在红绿灯那头亮着它红色的牌子，慢慢驶来。带着一点遗憾，带着一点疑惑，带着一点担忧，杨秋林和人群一起挤上了公交。或许明天，她还会出现。
晚上回到家打开房门的那一刻，是他每天最沮丧也最轻松的时刻。沮丧是因为这个所谓的家里并没有等他回家的人，打开门，就是黑暗，打开灯，就是空荡荡，这足以让本就疲惫的他崩溃。而轻松是因为只要一回到家，关上门，就没有人能再打扰他，他拥有一个独立安静的私密空间。
这很矛盾。他抗拒孤独，又喜欢独处。他似乎天生对人群过敏，但内心却深爱着他们，以至于他满心柔软细腻的情愫无从表达，只能独自慢慢品，越品越黯然神伤，越品越绝望。明明并不冷漠，明明不想失去，可到头来还是失去。
他拿出一个面包，吃了一口感觉味道不好，看了一眼保质期，已经过期两天了，可冰箱里还有两个一起买的面包。他想喝口水，发现没有烧开的水，喝了一口饮水机里的纯饮水，冷冰冰的天气，喝这种水简直是一种折磨。
他放下杯子，走进浴室。
浴室黄色的取暖灯，让这个房子有了一抹家的颜色。他站在镜子前点燃一支烟，看着镜子里瘦削苍白的自己，随后用手拨了拨烟雾，凑到镜子前盯着自己，眨了两下眼睛，又退回刚才站的位置。
一根烟抽完了。热水倾泻而下的瞬间，他觉得，可能升入天堂也不过是这种感觉了。
二、
他躺到床上，无所事事地抽着烟。
往常这样的夜晚，他会想象自己和女孩产生一些交集的情景，故事很简单，无非是假如下起大雨，女孩没带伞，他顺理成章走过去给她撑伞；或者是在小区里遇到提着很多东西的她，他走过去对她说：“我帮你提一段路吧”。更夸张的时候，他甚至会省去一切前提，直接想象二人已经结为夫妻，一起计划一次旅行，亦或者牵手走在午夜电影散场的街道上。
但今天晚上，他怀揣着不安和忧虑，想起了前妻。那个温柔脆弱的女人。
离婚已经三年，那个陪伴他七年的女人，在三年前一个下午，满眼泪水地离开了他，她是带着恨的吧。他总希望她带着恨，恨总胜过遗忘，从相恋、结婚再到离婚，期间所有的感情对他这样孤僻的人来说，都是一种恩赐。
他爱她，但一切都败在他的静默上。
大学的时候，他们不但是同班同学，还都是文学社的成员，从小喜爱文学的他，并没有在大学里活得如鱼得水，他知道自己比别人都有才华，但他的不善交际让他错失了一次又一次展现自我的机会，当他看到那些水平与他相去甚远的同学取得各种奖项，获得各种头衔的时候，总有些郁郁寡欢。
他独来独往的毛病，就从那时开始，同一时间，他的前妻白羽出现在他的身边。
“这是你的本子吧，落教室了。”白羽在他对面坐下，掏出来一个破旧的笔记本。
他默默接过，说了句谢谢。
白羽还想说点什么，但看他没有任何继续交谈的表示，莞尔一笑，起身准备离开。
“你帮我看看吧。”
“什么？”白羽回头问道。
“你帮我看看吧，里面是我写的小说，你看看怎么样。”杨秋林将刚刚拿到手的本子又递给白羽。
“好啊。”
他和白羽在一起，一切都发展得很顺利，这是一种水到渠成的关系，他们之间甚至没有正式的告白和追求，只是基于互相交换作品的往来，两个人自然而然地走到了一起。
他到现在还记得，白羽趴在他的身上，用指尖轻触他的嘴唇，对他说：“你不要再把人写死写疯好不好吗，你让他们在一起好不好吗？”
于是他写出了自认为是唯一的败笔的一篇小说，但那恰恰是白羽最喜欢的一篇。这也没关系，只要白羽开心就够了，败笔也是好的。
大学毕业以后白羽当了中学老师，杨秋林来到一家出版社。同年冬天，他们结婚了。
结婚几年之后，白羽变了，她变得物质、世俗，她不再是那个能窝在他怀里读一天书的女孩了，她渐渐变成了一个市侩的女人，浮躁、八卦，有时候看着她依然美丽的脸，杨秋林甚至会流出眼泪。不知道从什么时候开始，他们聊天的话题从文艺变成了鸡零狗碎的琐事，杨秋林不想听，也不关心，他内心有着无数哲学思考和灵感，但同样的，白羽也早就不想听这些了。
有一天杨秋林写完一篇文章，从书房走出来，兴致勃勃地打算分享给白羽，却看到白羽正津津有味地看着电视剧，面对他递过来的纸张，也只是快速地说了句“挺好的你直接投稿发表吧”，连眼睛都没有抬一下，他一愣，站在原地，转头看了看电视屏幕，造作的演员和弱智的台词让他感到一阵不适，白羽也发现了他，从沙发上坐起来，小心翼翼接过他手里的纸说：“我等会看吧。”
后来当然是没有看，因为他一直没得到妻子的反馈，他没有跟以前一样追问，只是独自去找稿纸，最后在茶几抽屉里的一堆指甲油下面发现了它。
从那之后，杨秋林明白了一件事，白羽已经变成了他小时候眼里的大人模样，像极了自己的母亲。
这个发现让他绝望，他觉得自己被世界孤立了，但白羽对此一无所知，依然日日忙碌，他不知道白羽在忙什么，看着她风风火火的样子，他好几次欲言又止，晚上躺在床上想跟她聊聊，她也都是敷衍几句然后早早睡去。
还有一次，他想带白羽去看场电影，他们已经好久没有去看过电影了，但他知道，现在的白羽一定会以各种理由推脱，她不想花买电影票的钱，所以她会跟他说等过几个月就可以在网上看，如果他着急的话可以帮他找找盗版翻录的网址。所以他对白羽说是要写影评，电影票是出版社买的，他以为这能让她动摇，但她却说：“你的工作看看电影就完事了，我还有那么多作业要改，哪有时间陪你去看电影！”
杨秋林开始痛苦了，日复一日的乏味生活里，偶尔的放松还需要找个借口，可现在他借口找好了，却还是没有任何用。
他在这种压抑烦闷的日子里将计就计，决心不再去关心感情，将所有心思花在读书和工作上，两个人在家开始很少交谈，周末也都是白羽看电视剧，杨秋林借口加班出去拍一些照片，或者干脆在出版社待一天。他曾试图叫上白羽和他一起去周边逛逛，但不出所料的，她拒绝了，她现在只爱看电视剧，一看就是一整天，偶尔甚至通宵，在杨秋林准备起床时才上床睡觉。
一切就这么压着，就像笼罩着天空的厚重乌云，伴随着沉闷燥热的空气，酝酿着一场狂暴的风雨。
暴雨终于还是来了。在那个电闪雷鸣的夜里，他们吵得不可开交。战争的原因是杨秋林因为只会埋头苦干，对领导冷漠以至于失去一次又一次晋升的机会，入职多年，还是原地不动地当一名编辑。他这次失去的，是本该属于他的一笔奖金。现在这笔奖金归属于一位新来的毕业生，杨秋林说因为他看着新人对工作还不熟悉，就帮他做完了大部分的工作，但奖金发给了什么都没干的新人。
这本是他对妻子的一次吐槽、一次诉说，却被妻子理解为是他的懦弱和愚蠢。妻子的不满已经发酵了很多年，终于找到这个导火索，在一瞬间爆发，直到她砸碎所有餐具，大叫着杨秋林是个废物，哭喊着把他推出房门让他滚的时候，他都不知道自己做错了什么，为何会落到这个境地。
那天晚上他蹲在楼道口抽了一晚上的烟，天亮的时候，他突然明白，他年少的梦，破碎了。那个梦关于理想，关于爱，那个梦曾经叫做白羽。而现在的白羽，叫工资，叫职称，叫物价。他的梦还是那个梦，但白羽已经被这个世界偷走，还回来的是一个冰冷的躯壳。
离婚，也是自然而然地。就像当初他们在一起一样。
她将离婚证塞到包里，在上车前转头看了一眼他，满眼泪水，他局促地站在车旁，不知所措。白羽上车扬长而去，他把房子和一辆老旧的车都给了白羽，他还是舍不得让白羽受一点委屈，但他可能已经让白羽受了很多委屈，这一切是他所能做的、倾尽所有的弥补。这是个平静的下午，一切都显得莫名其妙。那是他最后一次见白羽，现在的白羽，已经嫁给了一名大学教授，他想，她一定得到她想要的一切了吧。
白羽也爱过他，但白羽对他的恨，来得比爱绵长，最后的破碎，或许是那次白羽向他提出是不是该要个孩子了，他突然觉得脑海里吹起了一阵狂风，风声不断地从耳边刮过，将他的世界席卷成一片空白。
父亲，这个词太过沉重。他的父亲一直在他的人生中缺席，以至于父亲对他而言是个陌生的概念，他完全不知道身为父亲这个角色，他应该做些什么。他就这样目光呆滞地望着白羽，张着嘴，却一个字都没有说出来……
想到这里，他一只手熄灭烟，另一只手伸向烟盒，烟盒空了，他起身倒掉烟灰缸，返回躺倒床上，闭眼之前，祈求明天还能看到那个女孩。
三、
细雨还在下，天色和夜晚一样暗，他出门时甚至有点紧张，去公交站的路上，似乎有个声音告诉他“她还是不在”，他吓了一跳，觉得晦气，企图欺骗自己能看到她和往常一样出现在公交站，“肯定在的”他悄悄说。
但她不在。直到他乘坐的1801路公交车到来，她还没有出现。
一种难以言说的失落涌上心头，他觉得周围的一切都变得面目可憎，虚无，都是虚无！她去哪里了，她怎么了？她不告而别了吧，不，都不能说是不告而别，他没有可以收到她的告别的身份，这一切，都是一场失败的希冀。
“宋哥，你看新闻了吗，你们小区有个女孩自杀了。”
当杨秋林听到同事的这句话的时候，他脚下的地板突然变成了深渊，是她吗，这绝不会是她，她是那么明媚，那么充满活力，怎么会自杀呢。
直觉战胜了他的自我安慰，离下班还有两个小时，杨秋林跑出写字楼，早上的毛毛雨已经变成倾盆大雨，他拦下一辆出租车，向小区赶去。两边后移的景物，都像张牙舞爪的魔鬼，肉眼可见地变换着，将他的人生、他卑微生命里的希望抛来抛去，不知最终抛向何处。
可什么都没有，几百号楼的大小区里，他什么都没发现，手上的伞在此刻突然有了巨大的重量，要将他整个人压垮。
他湿淋淋地回到家，把雨伞随手扔到地上，重重地关上了门，随后连鞋都不脱，就瘫倒在沙发上。
去哪里找到她呢，或者说，去哪里得知更多关于她的消息呢？
新闻！同事看到了新闻，只要找到关于女孩被杀的新闻，就一定可以找到有关的消息。杨秋林急忙掏出手机，但各大新闻并没有报道这件事情，他打开微博的同城热搜，第一条果然是关于一位女孩自杀的话题，他双手颤抖，还没点进去，眼泪就流了出来。
他咬紧牙点开话题，页面密密麻麻的文字里，有两个字，将他的心狠狠刺穿——强奸。他站起来，顿时一阵凉意涌上全身，从脚底到指尖，他的血液好似被替换成了结冰的湖底的水，有一股电流，正在闪着血色的光向他扑来，眼前全都是黑色的漩涡，忽生忽灭。
他咽了口口水，重新坐回沙发，一字一句地看着页面上的文字，眼泪不断地滴到屏幕上，或者落到领口流进胸膛，他颤颤巍巍地呜咽着，不能自已地从牙缝渗出低吼。
从网友发表的帖子里，他看到了她那熟悉的脸，也拼凑出了整个事件。她还是一名在校大学生，已经被老师性侵多年，严重抑郁，多次自杀未果，搬离寝室之后，租住在他所在的小区。尽管这样，这位可怜又可爱的姑娘还是坚持学习，她强撑着，以为只要毕业离开，一切都会变好。
一位自称是她多年好友的人说，小洁一直被老师以不能顺利毕业为由威胁，与她多次发生性关系，小洁一直很坚强，虽然不敢反抗，但也一直在默默努力，因为她坚信，只要活着，一切都还有希望。朋友曾支持她报警，但她怕，她无权无势，怎么能跟混迹社会多年的老师抗衡？之前也有类似经历的女生勇敢发声，但结果都是不了了之，甚至自己也遭到了报复。
为了避免事态扩大，她选择了沉默。为了避免二次伤害，她选择了沉默。为了逃避这些痛苦，她选择了自杀。
小洁，原来她叫小洁。
小洁，只要活着，一切都还有希望。
小洁，可你现在，不想要这个希望了。
是怎样恶毒的人，能残害如此美丽可爱的花朵？！
心痛，杨秋林能清晰地感觉到自己的心在不停地收缩、颤抖，每一次收缩，都会滴下几滴血。他恨，恨为什么自己不能勇敢一点，如果自己能主动和她说一句话，如果自己能变成她的一个挚友，说不定就能让她觉得有安全感，说不定整件事情还会有一线转机，也可能，对经历过这些的小洁而言，自己的搭讪，只会加剧对方的恐惧。
太复杂了，这种种可能，都充满希望，也充满更多的危险。
为什么会这样，为什么自己爱着的一切，都会被世界践踏，都会被世界夺走！
他同时对自己之前的一些想入非非觉得愧疚，他觉得自己恶心、卑劣。当那个女孩独自一人用快乐活泼的形象掩盖伤痕累累的灵魂时，自己在干什么？自己居然在一次又一次地意淫，这是对她的亵渎，是对她的伤害。
负罪感袭来，他耳边一遍遍地回响着白羽的声音，废物，你这个废物。
废物。我是个废物。
他爱的都是纯洁，都是美好。可他本人是个懦弱肮脏的废物。可他爱的一切，在世界上受尽苦难，最终都没有好下场。
天快黑了，屋里的光线越来越暗，一切都是灰色，手机屏幕的光让他双眼胀痛。窗外雷声大作，又是这样令人发颤的雷，一声高过一声，像是对他歇斯底里的指控和嘲讽。
他继续翻动页面，看到有人爆出性侵小洁的男教授，杨秋林目光落在照片上的那一刻，他觉得世界就是一个玩笑。
那人正是白羽现在的丈夫。
杨秋林又感受到了电流，这次的电流，没有了之前的血光，而是惨白的，它从手机屏幕源源不断地迸出，揪心，而且要命。
直击心脏的痛。
一切都静止了。
他感到胃部一阵抽痛，随之而来的是更加猛烈的翻滚，掺杂着剧痛涌上胸口，血都要流出眼睛，他站起来，整个世界开始旋转，摇摇欲坠，没走两步，就跪倒在地上，一声巨雷，大滴的雨顷刻就缀满窗户，“哗”，又是一瓢斜雨，撞到窗户上和之前的雨滴融汇在一起，所有景色都被晕染开了，窗外绿中渗黄的树，对面屋里亮起的白灯还有灰色的雨幕，都晕染成一片狼藉，就像这个世界的血迹。
四、
新居对面，是一个公园。每天早晚，都能看到很多散步的人，有的挽着手，有的牵着狗。
杨秋林在窗边放了一把椅子和一张小桌子，泡了杯茶，在窗前坐下。
白羽的电话打了进来：“我买好菜了，今天周六，我还买了两张电影票，晚上去看电影吧。”
“好”。
今天的天气，适合看晚霞。
在白羽丈夫入刑、杨秋林搬到现在的房子之后，某个再平常不过的傍晚，杨秋林走出写字楼，就看见白羽衣衫单薄地站在路边，春末的一切，都有着暧昧的气息，在新生的诱惑下蠢蠢欲动，每座城市每天发生的故事，也不过如此。
他陪她在江边走着，她掏出两根烟，他撑开外套帮她挡风，点燃后，她将其中一根递给他，向后拨弄着被风吹得凌乱的头发，他看到她满脸的泪水。他们沉默着走了好长时间，走到一个广场的时候，他停下脚步，她回头看他，就像十多年前回头看递给她笔记本的杨秋林一样。
杨秋林一把将白羽拉入怀抱，在看不到她的脸的瞬间，杨秋林脑中闪过另一张脸，但这是个秘密。他抱得更紧了一点，对她说：“我娶你”。
