站在一个男人面前，知道自己是女人的。

爱一个人时，连等待这件略显苦涩的事情，仿佛都散发着无尽的光泽。

她本可以在这样的天气，去看一部重新上映的老电影，去寻觅一家古色古香，藏在市井深处的老书店，去喝一杯热气腾腾的咖啡，点一份甜点，或者只是在街上游荡，沐浴清凉的晚春微风。

她打消了一切念头。只是躺在沙发上，翻着一本忧郁的爱情小说。

一个清瘦的人，在一种清瘦的天气，做着一件清瘦的事情，只因为在萧瑟的心里，萧瑟地爱着一个人的缘故。

在爱里，这种萧瑟都是馥郁，都是甘美，都是晕眩的滋味。

她是无可救药的，像一朵花，结出花蕾，便只能盛放，为一个人枯萎。

她只能将爱情神化，像一个虔诚的信徒。她永远无法平庸地爱上一个人。

她永远无法轻而易举地爱上一个人。

在爱情的意味里，她是一个纯净的人。毋宁说是一种坚贞，这种心甘情愿做出牺牲的姿态，让她欲罢不能。

那些为着爱情而爱情的人，总是一派天真，却又让人万分心仪。

就是这样故步自封，坐井观天地爱着一个人，何尝不销魂。

真希望，我也有这样的好运。

她在这座与世隔绝的房间里爱他，她在莲蓬头洒下的滚烫热水里爱他，她在无人问津的静谧洁净里爱他。

天是阴郁的，眼皮越来越沉重，她终于睡着了。期间仿佛有人敲门，她也不要听。如果是他的话，他会用一个吻将她唤醒，毋庸置疑。

那种纤细的温润，会落在她的脚踝，耳垂，额头，或者是唇。

她会笑着回应：

“在梦里，我们结为夫妻，在一座小城里，相伴终老。我们拌嘴，你总不忍心叫我输。你说我是个小孩子，所以你纵容我任性。你说，来，炉火生起来，我们跳舞。我说不会，你说我教你。我的手搭在你肩膀上，你的呼吸温热，像从麦田深处吹来的风，一种金黄色。”

“在梦里，我们分道扬镳。你不再记得我，你把我写的小说付之一炬，你说那都是骗人的幌子。你不再看见我的眼泪，听见我的叹息，或者在人潮汹涌处，轻轻地搂住我的腰肢。”

他只会静静地笑着，像你说的千言万语，深刻浅薄，他都懂得，又或者，曲曲折折，良苦用心，他浑然不在意。

他说，你等我，我得去办一件重要的事情，见一个重要的人。我待会儿就回来，我们一起吃晚餐。

她笑着点头，也不过问，像是他一切的赐予她都能够笑纳。

门合上的一刹那，她的笑容凝结，心瞬间苍老无法自容。

他不要听见她的心，她的心在说，外面的世界复杂凶险，你一个人会招架不住，外面的诱惑连绵不尽，你会找不到回来的路，外面的人谎话连篇，他们会诋毁我，诋毁我们的故事，因为它美得太滚烫耀眼。

直到他回来，又是那一股熟悉的气味，属于他的，妥帖厚实的，没有其余的混杂。

她担心有一天她的嗅觉会在这样的守株待兔里麻木不仁，这就是婚姻的归宿。

她是幸运的，她是不幸的。

她眼睁睁看着他朝她走过来，以那样的姿态，那样的步伐。

她应该起身，给他一个拥抱。但是她总忘记。譬如在放肆的时候放肆，尖叫的时候尖叫，温柔的时候温柔，迁就的时候迁就。

她想抽一支烟，他说，我不知道，你还抽烟。

她笑着回答，我不抽烟，有时候抽，比如失眠，比如恋爱，比如看着你，而你一声不吭的时候。

还有什么是我所不知道的。他问。

关于我自己，我本人所知甚少，而你，在你面前，也许只是冰山一角。我希望自己是一幅画，在以后的岁岁年年里，都有新的风光缓缓迭现。她说。

她在自己的言语里爱他，像爱着一首漏洞百出的诗。

她庆幸人类发明了语言，而她不至于接不住那神秘的权杖。

她爱他，在一片目空一切的虚妄里爱他，在注定崩塌的海市蜃楼里爱他，在伸手不见五指的密林深处爱他。

她爱他，像被整个人世抛弃般爱他。

因为爱，孤独生出孤独，孤独长成参天大树。

借由这种爱情，她触摸到最隐秘的自我，芬芳，寂寞，鲜活，湿润，是热带雨林里的花朵，是杜拉斯笔下的小女孩。

而她，她知道自己将始终是等待着他的。

她不过是这样一个女人，渺小的，卑微的，狭隘的，浪漫的，深情的，难以捕捉的，让人感到悲哀失望的，因为她永远不会是贞德，或者波伏娃，真难过，真难得，像逃过一场劫难似地。

站在一个男人面前，知道自己是女人的。